ALTA Y BAJA CULTURA.
PICASSO, MARZO 1899

FELIX FANES

Hay obras que seducen por su belleza, otras que resultan atracti-
vas por su originalidad. Y también las hay capaces de despertar
interés por los enigmas que encierran. A esta tercera categorfa per-
tenece el dibujo Hombre apoyado en una pared, conservado en el
Museu Picasso de Barcelona. Un primer vistazo basta para desvelar
la naturaleza y alcance del problema: junto a la figura de un hombre
de pie, pensativo y de aspecto proletario, trazada a lapiz sobre una
hoja de papel de formato relativamente grande (48 X 32,7 cm), estd
pegada una imagen fotogréfica impresa, de pequefias dimensiones
(5,5 x 3,6 cm), la reproduccién de un retrato de mujer joven quitdn-
dose la chaqueta. El hombre, centrado, ocupa casi toda la superficie
del papel; 1a imagen impresa, mucho mds pequefia, estd pegada a la
derecha, a la altura de las rodillas de la figura masculina, un poco al
bies. De hecho, desborda la hoja, como si hubiese sido pegada con
descuido; y sin embargo, si nos fijamos mejor vemos que este apén-
dice busca equilibrarse con la firma, de la que estd practicamente
al mismo nivel, a la vez que sugiere, por su relacién con ésta y con
la cabeza del hombre, una de las figuras compositivas més estables
de la tradicién artistica: un tridngulo. La obra est4 firmada con las
iniciales PRP (Pablo Ruiz Picasso) rodeadas de lineas ondulantes,
debajo de las cuales aparecen indicados el lugar y momento de su
creacién: «Barcelona, marzo 1899».

Si se acepta —y no hay razén para no hacerlo— que el collage nacié
en Parfs en algiin momento de la primavera de 1912, cuando Picasso
decidi6 pegar en un lienzo un trozo de hule con la impresién mecé-
nica de la rejilla de mimbre de una silla, la datacién de la obra del
museo de Barcelona, desde el punto de vista de la historia del arte,
no puede ser més desconcertante. ;Un collage en una fecha tan tem-
prana como 1899? Pero por sorprendente que parezca este dato, atin
hay un motivo afiadido de extrafieza. Y es que, a pesar de la avalan-
cha de textos que ha generado la obra de Picasso, este dibujo, de
rasgos tan singulares, ha llamado la atencién de muy pocos autores.

UNA RECEPCION POBRE

No lo menciona Christian Zervos, en los treinta y tres voliimenes de
su catdlogo razonado de la obra del pintor, publicado a partir de 1950.
Tampoco lo hace Josep Palau i Fabre, en su monumental Picasso vivo
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(1881-1907), en librerfas desde 1980, y atin menos John Richardson,
en su minuciosa y casi exhaustiva biograffa, A Life of Picasso, cuyo
primer volumen vio la luz en 1991. Es razonable suponer que Zervos
no llegase a conocer la pieza, que hasta 1970 se mantuvo oculta a
todas las miradas en la casa de la familia del artista, pero no se puede
decir lo mismo de Palau y Richardson, quienes sf tuvieron acceso
a las colecciones del Museu Picasso, donde se conserva el dibujo
desde esa fecha y que, por consiguiente, han debido de conocer. La
hipétesis de que este silencio respondiera al desconcierto producido
por la naturaleza de la obra no es descabellada, maxime si se toma
en cuenta que los autores que sf la mencionan no ocultan la perpleji-
dad que les produce. El primero en hacerlo fue Juan Eduardo Cirlot,
quien la reprodujo en Picasso. El nacimiento de un genio, publicado
en 1972 y basado en las obras que a la saz6n ya se encontraban depo-
sitadas en el palacio gético de la calle Montcada. Sin embargo, su
referencia a Hombre apoyado en una pared es decepcionante, ya que
el autor no menciona la pieza en el texto. Atin més, la ficha descrip-
tiva informa de la fecha de realizacién y la técnica y dimensiones de
la obra, pero nada dice de la imagen encolada. Como si este detalle,
ademds de inesperado, fuese importuno.!

No sucede lo mismo con el Catdlogo de pintura y dibujo del Museu
Picasso. Publicado en 1985, ademés de una descripci6n técnica,
incluye una reproduccién fotografica del dibujo. La novedad, aqu,
se localiza en el apartado de observaciones, donde se sefiala, escue-
tamente y sin méds comentario, que «en el margen derecho [de la
figura] hay pegada una ilustracién».2 Habré que esperar unos afios,
hasta 1997, para que esta composi-

cién vuelva a ser mencionada, ahora
en un ensayo de Claustre Rafart. En
un apunte breve, pero mucho mé4s
valiente, la autora, al comentar el
dibujo, sefiala que la obra «contiene
una ilustracién de una sefiora pegada
como si se tratara de un collage».?
Aparece asf, por vez primera, la pala-
bra «collage», aunque acompariada
de un prudente «como si» que le per-

1. Juan Eduardo Cirlot, Picasso. El nacimiento de un
genio. Barcelona, Gustavo Gili, 1972, p. 229. Cirlot
pone a la pieza el titulo Hombre de frente. No es
infrecuente que los dibujos de Picasso conservados
en el Museu Picasso de Barcelona carezcan de tftulo.
La mayoria de las denominaciones actuales son obra
de los responsables de la institucién. Es el caso asi-
mismo de Hombre apoyado en una pared. Para evitar
confusiones, y aunque algunos autores se refieren
a esta obra con otros tftulos, remito siempre al que
recibe en las colecciones del museo.

2. Joan Ainaud de Lasarte [et al.), Museu Picasso.
Catélogo de pintura y dibujo. Barcelona, Ajuntament
de Barcelona, 1985, p. 424.

3. Claustre Rafart, «El rechazo de la Academia y
el anhelo de modernidad: Madrid 1897-Barcelona
1899». Maria Teresa Ocanfa [et al.), Picasso. La forma-
cién de un genio, 1890-1904 [cat. expo.). Barcelona,
Museu Picasso. Institut de Cultura de Barcelona/
Lunwerg, 1997, p. 122.

mite a la autora no pronunciarse: Rafart sabe que el collage, mas que
por el uso de la cola, se define por las relaciones que se anudan entre
elementos pictéricos y objetos pegados.

Cuatro afios después, en A Sum of Destructions. Picasso’s Cultures
& The Creation of Cubism, Natasha Staller introduce algunos comen-
tarios sobre el dibujo, que no solo resultan més interesantes, sino tam-
bién mucho més audaces. Asf, en el marco de una reflexién general
sobre el dinamismo que en las obras de juventud de Picasso adquie-
ren las polaridades, se refiere a la pieza en los siguientes términos:

«En otro dibujo [es decir, en Hombre apoyado en una pared], Picasso
yuxtapone una serie de polaridades para establecer un contraste irénico
entre un hombre de aspecto pensativo, con los brazos cruzados sobre el
pecho y dibujado con 14piz Conté (un procedimiento de arte elevado), y
la imagen diminuta y vulgar de una mujer joven con los brazos abiertos
que sonrfe con coqueterfa, que Picasso recorté de un periédico y pegé a
proximidad de las piernas del hombre. El dibujo ilustra discretamente el
tipo de polaridad —hombre/mujer, grande/pequefio, pensativo/sonriente,
cerrado/abierto, alto/bajo— que el artista explorard de manera mas elabo-
rada y ambiciosa en obras posteriores.»*

El comentario de Staller no se detiene aquf. Unas paginas més ade-
lante, la autora vuelve a la pieza problemética y sefiala: «Los artistas
de Quatre Gats que formaban parte del circulo de Picasso trabajaban
con un idioma moderno en una amplia gama de géneros populares y
elevados. Picasso comenzé a subvertir las fronteras, disolviéndolas,
al inventar el collage moderno, como en Hombre apoyado en una
pared.»® Staller, consciente de lo osado de su afirmacién (con la que
adelanta nada menos que trece afios el descubrimiento del collage),
afiade una nota para atenuarla: «Utilizo aquf la palabra “collage” para
distinguir esta obra de los 4lbumes y otras formas populares anterio-
res realizadas con recortes encolados, debido a la modernidad de su
estilo y la disyuncién de polaridades que la caracterizan.»®

En medio de una literatura escasa e imprecisa, Staller es quien
dedica m4s atencién a la obra. Como los otros autores, comprende
que el dibujo supone todo un desaffo. Hombre apoyado en una pared
cuestiona dataciones (sun collage de 1899?) y conceptos (;qué hace
falta para que una obra pueda ser considerada un collage?), y plantea

}. Natasha Staller, A Sum of Destructions. Picasso’s
Jultures & The Creation of Cubism. New Haven &
.ondres, Yale University Press, 2001, p. 63.

5. Ibidem, p. 135.

5. Ibidem, p. 361.
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nuevos interrogantes sobre la relacién de Picasso con la cultura popular
de produccién industrial (;el pintor pegando recortes de periédicos en
un dibujo, antes de comienzos del siglo XX?). Son preguntas dificiles
que se convierten en un reto para los investigadores, Staller incluida,
entre otras razones porque no se ha conservado ningiin documento, oral
o escrito, que permita aclarar el origen, intencién o finalidad de la obra.

En realidad, la existencia de la pieza y los interrogantes que plan-
tea son casi las tinicas certezas de las que partimos. Por ello, para
poder avanzar en el conocimiento de una obra tan inusual, forzo-
samente habremos de centrarnos en sus elementos constitutivos.
Bastar4, pues, con no apartar la vista del dibujo y centrarse en la
identificacién del origen de la fotografia y las relaciones entre ambos,
y también con el contexto, para obtener informaciones que faciliten’
un acercamiento a Hombre apoyado en una pared desde otro 4ngulo.
Al menos es el método que me propongo seguir. Y como por alguna
parte debemos empezar, tal vez no sea mala idea cerciorarnos de la
datacién de la pieza, para tener la seguridad que una obra de Picasso
parecida a un collage se remonta, en efecto, al lejano mes de marzo
de 1899.

Que el dibujo corresponde a esta fecha parece indudable. El
artista, que lo rubrica con su firma, ha afiadido la ya mencionada
inscripcién: «Barcelona, marzo 1899». Pero si el dibujo fue efecti-
vamente realizado en ese momento, jcé6mo saber si también lo fue
la parte encolada? ;Cabe suponer que el recorte fuera afadido afios
después? ;No serfa aun posible que por otra mano que la de Picasso?

La historia de la obra permite despejar estas dudas. Una vez aca-
bado, Hombre apoyado en una pared permaneci6 en el domicilio de
los padres del artista, en Barcelona. Después de pasar tres tempora-
das més o menos largas en Paris, Picasso se instal6é definitivamente
en la capital francesa en abril de 1904. A partir de ese momento, su
produccién estuvo custodiada por la familia. Durante décadas, tres
generaciones (la madre, Marfa; después la hermana, Lola, y final-
mente los sobrinos Vilat6) quedaron encargadas del inmenso legado
dejado por Picasso en Barcelona: mas de doscientos trece 6leos y casi
seiscientos dibujos. Entre los cuales, Hombre apoyado en una pared.

De esta cronologia se deduce que Picasso solo tuvo acceso al dibujo
entre 1899 y 1904, lo que quiere decir que si lo hubiese retocado afia-

diendo la figura femenina encolada, ello habrfa tenido que producirse
antes de esta tiltima fecha; es decir, un afio tan remoto para la historia
del collage como 1899.7 Por otra parte, conociendo la reverencia que
por la obra del pintor tenfan su madre y su hermana, hay que descar-
tar la posibilidad de una manipulacién de la pieza por otra persona.
De hecho, cuando Picasso doné al museo de Barcelona aquel impre-
sionante conjunto de obras, éstas llegaron a la calle Montcada en el
estado en que Picasso las habfa dejado siete décadas antes. Por todo
ello es posible afirmar, de manera bastante taxativa, que la reproduc-
cién mecénica fue encolada por el mismo pintor, como muy tarde en
1904, y que lo més verosfmil es que lo hiciera en 1899, coincidiendo
con la ejecucién del dibujo o poco tiempo después.

EL ORIGEN DEL DIBUJO

Establecida la cronologia, conviene retomar la obra para explorar
sus elementos constitutivos, empezando por el dibujo. Como ya se ha
dicho, representa a un hombre pensativo de aspecto proletario, que
lleva gorra y descansa apoyado, mas que en una pared, en la sombra
que su cuerpo proyecta en una pared. ;C6mo se originé el dibujo?
¢Dénde, por qué y con qué finalidad fue realizado por Picasso? ;Con
qué otras obras se relaciona? Para dar respuesta a estas preguntas,
antes habr4 que recordar algunos datos biogréficos del artista.

En octubre de 1897, el joven Picasso marcha a estudiar a Madrid,
ala Academia de San Fernando. En esta ciudad vivié en condiciones
precarias y sin hallar estfmulo en la ensefianza oficial. Hacia abril de
1898 contrae la escarlatina, entonces una grave enfermedad, y a fines
de junio regresa a Barcelona, de donde se traslada a Horta de Sant
Joan, a la casa de su amigo Manuel Pallares, a completar su convale-
cencia. Durante los meses que pas6 en el campo (el verano y el otofio
de 1898), posiblemente concibi6 la idea de abandonar la formacién
académica y buscar otras salidas a su carrera. A la vuelta de Horta,
y después de pintar el 6leo —hoy desaparecido— Costumbres aragonesas
para la Exposicién General de Bellas Artes de Madrid, le comunica a

su padre la decisién de renunciar
a los estudios. ® La diferencia de cri-

. Una vez instalado en Paris, Picasso continué visi-
ando Barcelona: en 1906, antes de viajar a Gésol;
n 1909, de paso hacia Horta; en 1910, camino de
.adaqués, y en 1913, por causa del fallecimiento
el padre. Sin embargo, solo tenemos la certeza de
ue residiera en el piso familiar en 1917, cuando
as6é unos dias en la ciudad acompaiiado por Olga
on motivo de la actuacién de los Ballets Rusos en
| Liceo. Véase John Richardson, A Life of Picasso,
ol. 3: 1917-1932. Londres, Jonathan Cape, 2007,
. 52,

i. John Richardson, Picasso. Una biografia, vol. 1:
881-1906. Madrid, Alianza, 1995, p. 109.

terios entre el padre y el hijo acabé
salddndose con un acuerdo concilia-
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dor, a medio camino entre las dos posturas: el padre acept6 que aban-
donara San Fernando y la Llotja, a condicién de que siguiera mejorando
el dibujo. Razén por la cual el joven pintor decide inscribirse en las
clases del Cercle Artistic de Barcelona, de donde saldr4 Hombre apo-
yado en una pared.

Fundada en 1881, esta institucién congregaba a una parte impor-
tante de los artistas catalanes de la época. Caracterizada por su espi-
ritu anticlerical y bohemio, en sus tertulias se abordaban todos los
temas, las nuevas corrientes artfsticas europeas incluidas. El objetivo
de la entidad era la promocién de las artes: impulsaba exposiciones,
fomentaba el estudio del natural, a través de su «aula de dibujo», e
incluso organizaba de vez en cuando animados bailes con motivo de
alguna fiesta tradicional, como el Carnaval. Por el perfil de sus socios,
el Cercle Artistic habfa adquirido fama de entorno poco edificante, lo
que a la larga llevarfa a sus miembros més conservadores a fundar un
Cercle alternativo, con el nombre de Sant Lluc (lo que acontecié en
1892). De modo que, Picasso, cuando decide inscribirse, puede elegir
entre dos instituciones. Que acabe decidiéndose por la m4s avanzada,
al menos en cuestiones de moral, no es secundario, ya que una de las
diferencias m4s notables entre ambos centros era que en las clases
de dibujo del nuevo Cercle, el de Sant Lluc, el desnudo femenino
estaba prohibido, mientras que en el viejo Cercle era posible dibujar
del natural a partir de modelos desvestidas.

Conviene sefialar, ademis, que el aula de dibujo era un a4mbito
flexible, donde no habfa profesores, en el sentido estricto, y los estu-
diantes eran libres de copiar del natural que se les ofrecfa segin su
personal criterio. Los m4s veteranos a veces daban consejos a los j6ve-
nes alumnos, si vefan que no sabfan cémo desenvolverse. El ingreso de
Picasso en el aula de dibujo del Cercle Artistic de Barcelona es objeto
de incomprensién por parte de Palau, quien solo ve en los ejercicios de
copia un paso atrés y los considera un error, solo atribuible al acuerdo
al que el artista habfa llegado con su padre.® En cambio, otros autores,
como Richardson, advierten en los ejercicios realizados en el marco
del Cercle Artfstic un «sorprendente avance, no solo en agudeza de
observacién y técnica, sino también en dramatismo y estilo».® De
modo parecido reacciona Staller, quien ve en los dibujos del Cercle
«un punto de partida para emprender nuevas exploraciones».!!

9. Josep Palau i Fabre, Picasso vivo. 1881-1907.
Barcelona, Poligrafa, 1980, p. 155.

10. J. Richardson, Picasso. Una..., op. cit., p. 109.
11. N. Staller, A Sum of Destructions..., op. cit., p. 103.

De los estudios del natural realizados por Picasso en el Cercle
Artfstic se conservan mds de media docena: un par de desnudos
femeninos, tres retratos de un mismo modelo masculino (entre ellos,
Hombre apoyado en una pared), otro de un anciano y un dltimo dedi-
cado a una nifia. Los hombres, sean jévenes o viejos, corresponden a
tipos populares: todos presentan un aspecto proletario, y recuerdan
los personajes que Picasso observaba en las calles y trasladaba a sus
cuadernos, por lo menos desde los meses que pasé en Madrid. Ya en
los apuntes madrilefios, muy poco académicos, el joven artista sus-
tituye el esfumado de los retratos al natural, que era la norma en la
Llotja y San Fernando, por abundantes trazos, a veces lineas rectas,
que con frecuencia forman un denso entramado casi siempre vibrante,
en lugar del tradicional sombreado. Los dibujos del Cercle Artistic
van en la misma direccién. Si acaso, la exuberante ondulacién es
menos acusada, aunque el volumen de ropas y cuerpos se consigue
mediante el sefialado método innovador. A diferencia de las figuras en
los dibujos inmediatamente anteriores, perfiladas con trazos gruesos
0, a veces, por acumulacién de trazos, el contorno en estas otras es
menos rotundo, mds matizado, sin excluir ocasionales elipsis.

Los dibujos del Cercle Artistic que han sobrevivido pueden ser
divididos en dos clases, que reflejan estilos diferentes. Por un lado,
un grupo en el que los trazos del ldpiz ocupan casi toda la superficie
de la figura, hasta formar una masa de lfneas que permite destacar
el cuerpo sobre el fondo blanco del papel; y, por otro, un conjunto de
dibujos donde las partes trazadas y las zonas sin dibujar alternan en
el interior del contorno de los personajes, un método que aumenta
la luminosidad en determinadas partes del cuerpo y enriquece el
dibujo con otras posibilidades formales. Los dos desnudos femeninos
y Hombre apoyado en una pared pertenecen a la segunda tendencia.
Son las piezas més osadas, y no solo por esta razén. En Mujer desnuda
sentada (p. 63), fechado en febrero de 1899, los trazos del sombreado
alcanzan cierto grado de autonomfa respecto del perfilado del cuerpo.
El contraste entre las zonas del papel intactas y las masas dibujadas
es muy marcado, sin solucién de continuidad. El conjunto produce un
efecto geométrico, que es mas acusado atin en el Desnudo femenino
sin fecha. Los contrastes son menos abruptos, en cambio, en Hombre
apoyado en una pared: los contornos han sido trazados con més suti-
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leza, y el sombreado del retrato al natural resulta de trazos suaves y
maleables adaptados a la funcién de representar los accidentes del
rostro o los pliegues de la ropa. ;

Con todo, lo que realmente distingue Hombre apoyado en una
pared —al margen de la pieza encolada— del grupo de dibujos del
Cercle Artistic es la sombra que el cuerpo proyecta sobre la pared:
una mancha compacta que resulta de una masa de trazos ondulantes;
oscura, evocadora y, hasta cierto punto, misteriosa. Como ya se ha
dicho, el denso amasijo de lineas adquiere tal importancia, que el
hombre parece apoyarse no en la pared sino en su propia sombra, del
mismo modo que se apoyan en sus sombras, compactas y sinuosas,
algunas figuras de Edvard Munch. No es casual que esta pieza evoque
al pintor noruego: ademés del realismo social del tema (el proletario
pensativo), Picasso adopta algunos trazos estilfsticos tfpicamente fin-
de-siécle, que contribuyen a otorgar entidad al dibujo. La complejidad
formal no es el tinico aspecto que hace diferente esta obra del resto
de las realizadas por Picasso en el Cercle Artfstic.

LA HUELLA DE STEINLEN

Otro hecho notable, sin duda, es que Hombre apoyado en una pared
evoca por su trazo el estilo de Théophile-Alexandre Steinlen. El con-
torno dindmico, el perimetro claramente perfilado o la acumulacién
de lineas para modelar los cuerpos y la ropa, todos ellos rasgos carac-
terfsticos de Picasso hacia 1898 o 1899 (y también de los dibujos del
Cercle Artistic), tienen su origen probable en la obra del dibujante
suizo establecido en Parfs, auténtico pilar de las revistas de fin de
siglo, que gracias a una legislacién m4s favorable para la prensa
y a los avances técnicos en el terreno de las artes gréficas, vivian
entonces en Francia una edad dorada. Que Picasso conocia la obra
de Steinlen lo demuestra un dibujo, El padre del artista, realizado en
la misma época y en un estilo parecido al del Cercle Artfstic. En €l
aparece Don José vestido con un abrigo largo, en uno de cuyos bolsi-
llos asoma un ejemplar del Gil Blas Illustré, conocida publicacién que
circulaba en Francia y en otras ciudades europeas, como Barcelona.
Colaborador asiduo de la revista, Steinlen llegarfa a publicar en ella
cerca de ochocientos dibujos. La admiracién de Picasso por este
«artista de quiosco» lo llevé a copiar en una hoja (entre cabezas de

El Greco, otra obsesién suya de la época) la firma del ilustrador, en
un gesto repetido con el que el joven artista parece buscar apropiarse
del estilo y las formas del llamado maitre de la rue.

Sea como sea, Steinlen es importante porque nos abre nuevas pers-
pectivas. En el dltimo tercio del siglo XIX, el arte conquisté espa-
cios que hasta entonces le habfan estado vedados. En esta evolucién
jugaron un papel determinante los medios de reproduccién técnica,
recientemente descubiertos, asf como también nuevas necesidades
ligadas a un ocio al que acceden un cada vez mayor nimero de per-
sonas. Las revistas ilustradas en todas sus variedades, de las m4s
populares a las més sofisticadas, se convierten en un nuevo territorio
a conquistar por el arte. Este fenémeno tiene lugar en Paris, Londres
o Miinich, y también en Barcelona. Cuando Picasso ingresa en el
Cercle Artistic, lo hace movido por el deseo de mejorar su técnica de
dibujo, afinar su sentido de la observaci6n y potenciar su capacidad
de sfntesis, pero ¢no lo harfa también porque querfa seguir el ejem-
plo de Steinlen, Forain o Caran d’Ache, es decir, porque aspiraba
a ganar algin dinero como ilustrador? Una actividad que, ademés,
contaba en Barcelona con el ejemplo de otros artistas, alguno de ellos
tan famoso como Ramon Casas o el m4s joven Isidre Nonell.

Hay indicios que dan fuerza a esta hipétesis. En carta a Joaquim
Bas escrita desde Madrid, Picasso incluye este revelador péarrafo,
imprescindible para lo que aquf nos ocupa:

«Te voy a hacer un apunte para que lo lleves a la Barcelona Cémica, a
ver si lo compran, que ya reirds. Modernista tiene que ser, como para
el periédico que es. Ni Nonell y el joven mfstico, ni Pichot ni nadie ha
llegado a lo extravagante que va a ser mi dibujo. Ya veréds.»'

La obra mencionada por Picasso no fue publicada, y tampoco sabe-
mos si llegé a existir. Con todo, lo interesante del comentario es la
referencia a Barcelona Cémica, una publicacién que podia ser con-
siderada modernista solo porque en la época este estilo ornamental
era omnipresente, pero que en realidad era una revista desde el punto
de vista visual sin pretensiones artfsticas. Fundada en Barcelona en
junio de 1889, aspiraba a emular hasta en el titulo a otro semanario,
Madrid Cémico, en el que se mezclaban la sétira y el humor, tanto

12. Carta de Picasso a Joaquin Bas (3 de noviem-
e de 1897) publicada por Xavier de Salas, Burling-
‘'on Magazine, vol. 102, n° 692, 1960, p. 482-484.
Actuaimente conservada en la Fundaci6 Palau i Fa-
e, Caldes d’Estrac.
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literarios como gréficos, y que era conocido sobre todo por las colabo-
raciones de Leopoldo Alas «Clarfn», quien publicé en sus p4ginas la
mayorfa de sus «Paliques». Cuando Barcelona Cdémica se estrena,
lo hace anunciando intenciones muy parecidas a las de la célebre
revista madrilefia. En el editorial de la primera entrega, por ejemplo,
renuncia a pronunciarse sobre politica, porque lo que el piiblico quiere
es informarse sobre las disputas literarias, un «género» periodfstico
que Madrid Cémico, gracias a la afilada pluma de «Clarin», habia
puesto de moda. M4s ingenua que su colega madrilefia, la publicacién
de Barcelona se proponfa «ser satfrica inocente, no cruel y mordaz,
festiva sin afectacién, critica de manga ancha, y sobre todo, libre, feliz
e independiente, como lo fue Espafia en sus mejores tiempos».'* La
alusi6n a Espafia no es gratuita: la revista se imprimfa en Barcelona,
pero estaba realizada casi enteramente por gente de Madrid, de donde
procedian el director y buena parte de los autores de los textos litera-
rios. Tal vez lo més atractivo de la nueva publicacién eran los dibu-
jantes. Aparte de caricaturistas que también participaban en Madrid
Cémico, como Ramén Cilla, Eduardo Ssenz Hermda (alias Mecachis)
y Joaquin Xauradé, hacfan vifietas los autéctonos Josep Maria Xié6,
Joan Llaverias, Josep Triad6 y Xavier Gosé, a los que se sumaban
artistas de fuste, como Torres Garcfa o Isidre Nonell, que de vez en
cuando contribufan con sus dibujos. Fuera por la presencia de estos
colaboradores o por la popularidad de la revista, el caso es que Picasso
se fij6 en ella hasta el punto de querer publicar algo en sus paginas.
Palau es el tnico autor que menciona el citado pérrafo de la carta
sobre Barcelona Cémica. «Esta frase sola —escribe— revela a otro
Picasso, que existe desde que tiene uso de razén: el de la independen-
cia econémica». El joven artista sabe que, si quiere dedicarse a la
pintura, habra de procurarse medios econémicos alternativos, ya que
al menos inicialmente no podré ganarse la vida con ella (y porque su
familia, escasa de recursos, no podré ayudarle). Que Picasso vefa en la
ilustraci6n una manera de sustentarse es innegable, como lo confirma
el hecho de que, a fines de 1898, el joven artista enviara varios dibujos
a L'Esquella de la Torratxa, uno de los cuales apareceré publicado en
L'Almanach de enero de 1899.15
Pero hay otro dato, tal vez m4s re-
velador. Ese mismo afio, en 1899,

n® 1 (13 de junio de 1889).

14. Josep Palau i Fabre, «Una carta de Picassos,
texto inédito, Fondo de la Fundaci6 Palau i Fabre,

Caldes d’Estrac.

15. Malén Gual, «Picasso modernista». Maria Teresa
Ocana [et al.], Picasso y Els 4 Gats [cat. expo.).
Barcelona, Museu Picasso, 1995, p. 103-111.

13. Daniel Ortiz, «jSalud!». Barcelona Cémica, afio 1,

Picasso realiza un dibujo, en todo parecido a los de la misma
época, salvo por un detalle que distingue esta obra de las restan-
tes. No una vez, sino hasta en tres oportunidades, y en letras tra-
zadas con doble lfnea para destacarlas —como si se tratara de la
tipograffa de un anuncio—, el joven pintor escribe: «Fabrica de
dibujos de Pablo Ruiz Picasso Barcelona» (p. 87). La repetici6n
de este rétulo solo puede explicarse de una manera: en algiin momen-
to de aquel afio, quiz4 tras su paso por el Cercle Artfstic y después de
dibujar Hombre apoyado en una pared, Picasso se ve a sf mismo como
una industria de produccién de dibujos y, en consecuencia, se ofrece
en el mercado de la imagen para captar clientes. El lema «Fabrica de
dibujos», tan evocador de un rétulo comercial, delata la ambicién del
artista —y tal vez la necesidad— de ganarse la vida trabajando en el
mundo de las artes gréficas. Y de hecho, entre 1899 y 1902, Picasso
se convierte hasta cierto punto en la anunciada fébrica de dibujos.

LA REPRODUCTIBILIDAD TECNICA

A la vuelta de Horta de Sant Joan, el pintor en ciernes entr6 en con-
tacto con los ambientes modernistas de Barcelona, sobre todo con el
de Quatre Gats. A diferencia de los artistas académicos, sometidos a
una rigurosa especializacién, este grupo de creadores se movfa con
destreza en las fronteras de las artes. Rusifiol pintaba y escribia;
Casas se dedica més a la ilustracién que a la pintura, y de Utrillo no
se sabe muy bien si era escritor o pintor. El local de la calle Montsié,
aparte de servir comidas y bebidas, ofrecfa exposiciones, espectécu-
los de sombras chinescas o marionetas y conciertos. Y no tardarfa en
editar una revista. Aunque predicaban el culto a la belleza, sus inte-
grantes no comulgaban con el simbolismo puro, y més bien eran adep-
tos de una variante poco agresiva de naturalismo que aspiraba a atraer
a un piiblico lo m4s amplio posible. Recelaban de la vulgaridad de
la industrializacién, pero sin rechazar las ventajas ofrecidas por los
avances técnicos.

Picasso se fij6 enseguida en la descollante figura de Casas. Asf
como invoca el nombre de Steinlen en una hoja de papel, se conserva
otra en la que el joven pintor garabate6 varias veces el de Casas
(p- 99). La fascinacién, hasta cierto punto, era légica. Casas era un
artista con una trayectoria acorde con los tiempos. Habfa estado en
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Parfs, y no le habfa costado labrarse una reputacién en los ambientes
artfsticos de Barcelona. En esa época, hacia 1899, junto a Miquel
Utrillo, dedicaba muchas horas a la edicién de Pel & Ploma. Habfa
sido colaborador de varios periédicos, como La Vanguardia, y dibu-
jaba portadas de libros de sus amigos. A rafz del disefio de los carteles
para Anfs del Mono, se habia convertido en uno de los m4s célebres
artffices de este nuevo medio. Adem4s de carteles, también realizaba
esbozos para anuncios y postales (en algunos casos, reducciones de
carteles previamente realizados). Para Picasso, Casas representaba
un proyecto de carrera alternativo al propuesto por su padre: ir a
Parfs, participar en salones de artistas independientes, recibir encar-
gos de clientes adinerados, publicar ilustraciones en los periédicos,
dirigir una revista influyente y, por ultimo, realizar carteles y otras
formas de expresién recientes que permitian experimentar con nuevos
lenguajes. Una propuesta tanto més atractiva cuanto que recordaba la
de otros artistas contemporéneos afincados en Parfs, como Henri de
Toulouse-Lautrec, Pierre Bonnard, Edouard Vuillard o Félix Vallotton.

El nuevo rumbo de las técnicas visuales y su influencia en las
artes y los artistas es un aspecto para nada secundario en nuestra
investigacién. Después de todo, la obra que nos ocupa lleva enco-
lada una reproduccién mecénica, reveladora del cambio constante
de la técnica de la época. Pero también son importantes las trans-
formaciones econémicas. En el ltimo tercio del siglo XIX, por ejem-
plo, la fabricacién masiva de mercancfas destinadas al consumo
de particulares conllevé una serie de mutaciones decisivas en el
dmbito de las imdgenes. En sus memorias, Josep Maria de Sagarra
evoca la fuerte impresién que le causé la calle cuando, a los cinco
afios, comenzé6 a salir de su casa para asistir a la escuela. Corrfa
el afio 1899 y habfa carteles en todas partes, «colgando de los muros,
pegados en las vitrinas de las tiendas y las garitas de conserjes o
zapateros remendones». De los anuncios que m4s le llaman la aten-
cién, destacan «el de “Anis del Mono”, el de la “Fosfoglico-kola
Doménech” o el de “Ferroquina Bisleri”, o aquel otro con un mos-
quito enorme que rezaba “Esanofele”, o el de la “Emulsién Scott”,
con un sefior que llevaba a cuestas un bacalao». Para el poeta, aquel
espectdculo visual suponfa «el auténtico ingreso en la civilizacién
y —afiadfa— en la confusi6n».' De todos los carteles mencionados por

16. Josep Maria de Sagarra, Memaries, vol. 1.
Barcelona, Edicions 62, 1981 {1° ed. 1954], p. 204.

Sagarra, solo el de Anis del Mono era obra de un artista reconocido;
los otros eran imégenes anénimas, hijas de la nueva civilizacién de
masas que se aduefiaba de las ciudades.

Los artistas fin-de-siécle aspiraban a introducir elementos de buen
gusto en aquella avalancha de vulgaridad, y para ello estaban dis-
puestos a participar personalmente en la elaboracién de las nuevas
imagenes urbanas. Como apuntaba la revista Luz, el «anuncio artfs-
tico», que campaba a sus anchas «por las calles, cafés y demés sitios
ptblicos» donde «vive suelta la masa», deberfa ser utilizado para
familiarizar a la poblacién con «la poderosa y tranquila corriente del
Arte moderno».!” La referencia a la «masa», a veces denominada
también «las mayorfas», las «multitudes» o incluso «la turba», es
otro rasgo finisecular caracterfstico:'® era habitual identificar la masa
con el proletariado, y éste con las bombas, que a la saz6n castigaban
cada cierto tiempo la ciudad. Con todo, conviene recordar que en
Barcelona, a pesar del progreso, la tecnificacién y la masificacién atin
eran fenémenos muy incipientes. Por més aspavientos «modernos»
que se hicieran, la verdad es que muy pocas eran las casas que en
1895 tenfan electricidad, los coches segufan siendo de caballos, y los
espectéculos més populares eran los tradicionales toros y zarzuelas.
Como explica Mario Verdaguer, a partir de cierta hora de la tarde,
«los rebafios de cabras» ocupaban «las aceras del Ensanche y las
estrechas calles de la ciudad vieja...».”* Una imagen remachada por
Joan Llufs Marfany, cuando tacha algunos aspectos de la Barcelona
de fines de siglo de «pre-industriales».?

Al margen de estos contrastes, la modernidad impetuosa se abrfa
paso, imponiendo sus reglas. Ello se pone de manifiesto en la fabrica-
ci6n de im4genes, que no se limitaba a los carteles. De los talleres de
artes gréficas salfa una cantidad considerable de productos —etique-
tas, marbetes, pequefios anuncios y otras formas comerciales effme-
ras— que adquieren gran relieve a fines de siglo. Sagarra los descubre
en todos los rincones: en las tiendas de ultramarinos, los puestos de

alfareros, los talleres de fontaneros,

17. A. L. de Bardn, «Arte Nuevo». Luz, Barcelona,

n° 3 (22 de octubre de 1898), p. 26.

18. Véase, por ejemplo, el prélogo de Raimon Case-
llas a Les muitituds. Barcelona, L’Aveng, 1908.

19. Mario Verdaguer, Medio siglo de vida barcelo-
nesa. Barcelona, Barna, 1957, p. 20.

20. Joan Lluls Marfany, «Burgesia, modernitzacio
cultural, catalanisme». Pere Gabriel (dir.), Histdria
de la cultura catalana, vol. VI: El Modernisme 1890-
1906. Barcelona, Edicions 62, 1995, p. 15-34.
21. J. M. de Sagarra, Memories, op. cit., p. 203.

las garitas de zapateros de viejo, las
mercerfas y los establecimientos de
aparatos ortopédicos. ? No eran, sin
embargo, los tinicos productos mas
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o menos llamativos que salian de las imprentas de la ciudad, y a esta
lista habrfa que sumar, entre otros, las felicitaciones de Navidad (para
el sereno, el vigilante, el barrendero, el repartidor), comunicaciones
de toda fndole (nacimientos, primeras comuniones, bodas, decesos),
programas de mano de obras de teatro, calendarios, tarjetas de visita,
cromos, ments, etc.

Gracias a los carteles y otros materiales effmeros, la industria de
las artes gréficas de Barcelona vivia una época de gran prosperidad.
En el dltimo tercio del siglo XIX, se calcula que trabajaban en la ciu-
dad un millar de obreros especializados y que habfa ciento cincuenta
méquinas impresoras a vapor, cuarenta talleres de encuadernacién
y cuatro fundiciones tipogréficas. Y asf como los antiguos coches de
caballos coincidfan con los primeros tranvias de traccién eléctrica,
en el ambito de las artes.graficas coexistfan los tradicionales siste-
mas artesanales y las mds innovadoras técnicas industriales. Grandes
empresas, como Montaner y Simon, Henrich, Salvat, Llufs Tasso y
Josep Thomas, inundaban Barcelona con sus colecciones de libros,
revistas ilustradas, carteles, calendarios, postales, cromos. .. Por afia-
didura, hacia 1891 se publicaban en la ciudad catorce diarios y siete
revistas con reproducciones de im4genes —entre otras, La llustracién
Artistica, La Ilustracion y La Hlustracié Catalana— ademas de sema-
narios de cariz més popular, como el citado Barcelona Cémica o La
Saeta. Y como si todo ello fuera poco, la exportacién gozaba de buena
salud: del puerto de Barcelona, rumbo a América del Sur, salfan tone-
ladas de libros, revistas, naipes, estampas, etiquetas para paquetes
de tabaco, cajas de cerillas o papel de fumar.?2

En Picasso debi6 de influir también esa atmésfera entusiasta, a
la hora de tomar la decisi6én de colaborar con el nuevo mundo de la
industria grafica. Por esas fechas, en efecto, el joven artista disefi6
algunos proyectos para carteles (para el Carnaval de 1900, la Caja de
Previsién y Socorro, la revista Joventut y el diario El Liberal, entre
otros), ademés de dibujar un par de ments por encargo de Quatre
Gats. En su empefio en colaborar con el mundo de la imprenta, la
«fdbrica de dibujos Picasso» también realizé diversas postales de
propaganda, siempre para la taberna de Romeu y compaiifa. En una
de estas piezas se ve en primer plano a una elegante dama, con la
caracteristica puerta ojival del edificio de Puig i Cadafalch y un grupo

de personas congregadas al fondo. La imagen, con sus sombread.os
y texturas, es menos estilizada que la de los dos mends, dfe es.tllo
més «japonés», también disefiados por Picasso para esta institucién.
Pero las principales colaboraciones del artista en esta época fueron
las destinadas a publicaciones culturales y artisticas que, con tftulos
como Joventut, Luz, Quatre Gats, Pél & Ploma, Cataluiia Artis_tica 0
Hispania, pasaban por un perfodo de gran brillantez. La «fabrica de
dibujos», ademés de los ya mencionados productos effmeros (carteles,
postales, ments), se disponfa a satisfacer la demanda generada por
las mesas de redaccién; trabajo que desempefiard de manera cons-
tante entre 1899 y 1901.

COLABORAR EN REVISTAS
Como dibujante para la prensa, el joven artista se estren6 en Joventut,
el semanario de Alexandre de Riquer, ilustrando dos poemas de
Joan Oliva Bridgman, autor que también publicaba en El Pog)le
catala, Catalunya artistica y hasta en La Vanguardia.® L?. de tha
Bridgman era una poesfa exaltada, llena de referencias mitolégicas,
que cantaba la juventud en tonos vitalistas, un tanto desesperados
y a menudo declamatorios, que Palau vincula a Nietzsche.? En sus
ilustraciones, Picasso se cifie al sentido de las palabras. El primer
poema, «El clam de las verges»,” es una apelacién a la m}_lje.r para
que se entregue al amor sin freno. Tras decretar que su virginidad
es fruto de «tediosas leyes que esclavas las tienen», el poema acaba
proclamando que las mujeres «sofiadoras» solo «piensan en ellos»
[los hombres]. Esta fantasfa de «placeres y venturas» que «de noche
y de dfa» las virgenes «ansfan», Picasso la ilustra con una figura
femenina desnuda que en suefios ve
a un hombre, estilizado y abstracto,

22. Datos extraldos del articulo de Roma Arranz,
«De la imprenta en la época modernistas. Albert
Garcfa Espuche (dir.), EI modernismo, vol. 1 [cat.
expo.]. Barcelona, Olimpfada Cultural/Lunwerg,
1990, p. 277-286.

23. Joan Oliva Bridgman (Barcelona 1878-1914)
ss autor de Brometes, corrandas y altres poesias
'1899), Prosa vulgar (articulos sueltos) (1900) y
Jovenesa (19057). Fue traductor de obras como
Polikuchka, de Le6n Toist6i (19297), y autor de
diversos libretos musicales —Friné, Hespeéria,
etc.—, asl como de algunas obras de teatro, como
L’amor és cert (19007?). Poeta poco estudiado, M.
Verdaguer lo describe en estos términos en sus
memorias: «En una mesa préxima [en Quatre Gats,
en 1899] estaba sentado el poeta Oliva Brigman
[sic], completamente alcoholizado, como siempre,
que mascullaba: “Modernismo, wagnerianismo,
solipsismo, todo es lo mismo”». M. Verdaguer, Medio
siglo..., op. cit., p. 103.

24. ). Palau i Fabre, Picasso vivo..., op. cit., p. 196.
25. Joventut, Barcelona, n® 22 (12 de julio de 1900),
p. 345.

salir de la penumbra.

Otra imagen masculina, también
afilada y geométrica, es la protago-
nista de la segunda ilustracién de
Picasso. El poema lleva por tftulo
«Ser 6 no ser», y en este caso el hom-
bre, en primer plano, estd remando
en una barca azotada por un mar
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embravecido.?® Como «El clam de las verges», «Ser 6 no ser» es una
protesta contra las convenciones y reglas de la sociedad, donde el
poeta rechaza el miedo, la hipocresfa, la codicia, la rutina y los falsos
fdolos, y propugna que la naturaleza se manifieste como realmente es.
El poema comienza y acaba con un reproche a los pusildnimes que
huyen «ante la tempestad». Y una tempestad es la imagen con la que
Picasso decide ilustrar el sentido del poema. Los dos dibujos se hacen
eco del espiritu entre anarquista y nietzscheano de la obra de Oliva
Bridgman, y también reflejan la atmésfera que en aquella época se res-
piraba en los circulos de la bohemia artistica y literaria de Barcelona.
El retrato de Anton Busquets (p. 112), publicado en Catalunya
Artistica,”” debi6 de ser asimismo un encargo. En todo caso, sabemos
que fue costeado por la Societat Catalana del Gas como premio a
un poema de este autor. Claramente perfilada, con poco sombreado
y dos grandes manchas negras que definen el pelo y el nacimiento
del cuerpo, la imagen de Busquets recuerda el retrato de Casagemas
que Picasso dibujarfa para la misma revista unos meses después.?
Catalunya Artistica era un semanario menos riguroso y politico que
Joventut. Adornaban sus péginas numerosos dibujos —la mayorfa eran
caricaturas—, complementados a menudo con fotograffas. Poemas,
relatos y noticias del mundo del espect4culo alternaban con secciones
de juegos, curiosidades y chistes. Los dos retratos de Picasso publica-
dos en este medio son menos literarios que los dibujos reproducidos
en Joventut, su graffa es més estdndar, mas préxima a la imagen foto-
gréfica. La tercera obra de Picasso publicada en Catalunya Artistica,
en cambio, es muy diferente.” Con el titulo «La boija», sirvi6 para
ilustrar un relato ingenuo y melo-
dramético de Ramon Surifiach.®

Aunque refleja el contenido del  26. Joventut, Barcelona, n° 27 (16 de agosto de

. 1800), p. 424.
cuento, cuya protagonista es una :

mujer que ha perdido la razén, es
posible que Picasso lo llevara a cabo
al margen del encargo. «La boija»
es un dibujo a la vez trdgico y cari-
caturesco, y ha sido comparado con
los cretinos de Nonell, aunque tam-
bién recuerda el estilo sarcéstico y

27. Catalunya artistica, Barcelona, n® 13 (6 de sep-
tiembre de 1900), p. 208.

28. Catalunya artistica, Barcelona, n° 38 (28 de
febrero de 1901), p. 104.

29. Catalunya artistica, Barcelona, n°® 17 (4 de octu-
bre de 1900), p. 268.

30. Picasso hizo un retrato de Ramon Surifiach
muy parecido en su planteamiento a los de Anton
Busquets y Carles Casagemas que habia publicado
en Catalunya Artistica. El de Surifiach fue reprodu-
cido en La Musica il-lustrada Hispano-americana,
Barcelona, n° 51 {(marzo de 1901), p. 44, segin
Eduard Valles, Picasso: amics catalans de joventut.
Barcelona, Centre Picasso d'Orta/Museu Picasso,
2009, p. 138-139. Que tres dibujos tan similares
fueran publicados permite suponer que fueron con-
cebidos con esta intencién.

punzante de quien por aquel entonces era el amigo més fntimo de
Picasso, Carles Casagemas.?! '

De ser cierta esta hipétesis, nos encontrarfamos por primera vez
ante una obra surgida de la dindmica de trabajo del pintor, que éste
destinaba a cumplir con un encargo. La cuestién tiene su importan-
cia. En la Barcelona de 1900, los artistas que colaboraban con la
prensa comenzaban a hacer suya la idea de que el dib1'1j0 destinado
a publicarse no debfa realizarse al margen de su obra,.smo que hal?fa
de ser una prolongacién de su trabajo en el taller. El pintor que mejor
representa esta postura es Casas, que lanza Pél & Ploma para dar
salida a los dibujos que se le acumulan en los cajones.? Pero no
es el dnico. Isidre Nonell, por ejemplo, consigue una notable con-
tinuidad entre obra original e ilustraciones publicadas en prensa.
Otros artistas, en cambio, trabajan por encargo y aceptan someterse
a las exigencias de los nuevos medios. Se abre asf una brecha en-
tre los dibujantes que recurren a la reproduccién en serie. l.)or un lado,
los que ven en las nuevas técnicas una plataforma para difundir mas
ampliamente su obra; y, por otro, quienes trabajan a las 6rdene§ de la
industria y realizan ilustraciones méds impersonales y estandarizadas.
Picasso se inclina hacia el primer grupo, y no tarda en demostrarlo.

Después de «La boija», la autonomia del dibujo respecto dt::l
texto resulta ain més evidente en «Rastaquouéres»,® obra publi-
cada en Pél & Ploma en la que se representa a una pareja vestida
con elegancia adentrandose en el bullicio nocturno de la gran ciudad
(rastaquougres puede traducirse por vividor). Ejecutado a pluma y
realzado con toques de acuarela en colores vivos, el dibujo estd com-
pletamente desvinculado del relato que acompafia. El cuento «Les
fleurettes», del periodista y escritor Michel Lorenzi de Bradi, relata
una historia de amor juvenil frustrado que nada tiene que ver con los
personajes del dibujo. Desde este mismo 4ngulo de la a.uton.omia de
la imagen, también son interesantes las otras tres contribuciones de
Picasso en Pél & Ploma: los retratos de Santiago Rusiiiol (p. 112),

31. J. Richardson, Picasso. Una..., op. cit., p. 154.
32. An6nimo [Miquel Utrillo], «Presentaci6». P&l &
Ploma, Barcelona, n° 1 (3 de junio de 1899), p. 1.
33. P2/ & Ploma, Barcelona, n° 80 (1 de septiembre
de 1901), p. 110.

34, Los tres retratos aparecieron en P&l & Ploma,
Barcelona, n° 65 (1 de diciembre de 1900), p. 4;
P&l & Ploma, Barcelona, n° 81 (1 de octubre de
1901), p. 160 y P&l i Ploma (edici6n en castellano),
Barcelona, n° 8 (15 de septiembre de 1900), p. 11,
respectivamente.

Joaquim Mir y Eduard Marquina,
muy diferentes de los publicados
en Catalunya Artfstica.®* Se trata de
imé4genes sintéticas, sin sombreados,
de lineas decididas, que el periédico,
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a pesar de que no incurren en deformaciones grotescas o simplifica-
ciones exageradas, presenté como «caricaturas». Con otros quince
dibujos, las tres forman parte de un mismo grupo de retratos-carica-
turas, que al parecer Picasso distribuyé entre diversas publicaciones
barcelonesas.® Las medidas (aproximadamente 10 x 9 c¢m), la técnica
empleada (tinta y aguada) y, sobre todo, el filete negro que a modo
de recuadro enmarca los retratos, permiten suponer que, en efecto,
fueron realizados con la idea de su publicacién en mente. El hecho
de que los personajes retratados fueran figuras conocidas acaba de
reforzar la hipétesis. Conviene sefialar, sin embargo, que la iniciativa
se debié m4s al impulso creativo del pintor, enfrascado entonces en
la realizacién de retratos, que no a un encargo en concreto. Llegado
a ese punto, Picasso inundaba las salas de redaccién con sus obras,
en funcién de sus necesidades y de los vaivenes de su imaginacién.

Los vinculos del joven pintor con la prensa desembocaron en una
tltima y brillante tentativa. Una vez m4s inspirdndose en Casas, en
1901 asumié la direccién artistica de una nueva revista en Madrid.
Su colaborador era Francisco de Asfs Soler, periodista que habfa
escrito para la desaparecida Luz y autor de libros hoy olvidados, como
Cuentos, Carne y El beneficio de Pierrot.*® Arte joven, la revista en
cuestion, era quincenal y ofrecfa una mezcla de textos y dibujos.
La némina de sus colaboradores era considerable. Inclufa escritores
que no tardarfan en convertirse en referentes de las letras castella-
nas, como Pfo Baroja, Azorfn o Unamuno, y autores menos cono-
cidos actualmente, como Salvador Rueda o Silverio Lanza, junto a
un grupo de nombres tan solo resefiados ~y no siempre— por Rafael
Cansinos Assens en sus exhaustivas memorias (Guerra Junqueiro,
Camilo Bargiela, Bernardo G. de Candamo, Ramén de Godoy, Pedro
Barrante).?” También figuraban algunas firmas catalanas, como Jacint
Verdaguer y Santiago Rusifiol, lo que suponfa la intencién de esta-
blecer algiin tipo de dislogo entre Barcelona y Madrid, que en reali-
dad no llegé nunca a concretarse. E1
resultado fue una publicacién desor-

tfsimas ilustraciones publicadas en sus péginas. De las numerosas
imégenes que acogi6 la revista, hasta veintidés son del joven pintor.

LA FIRMA COMO RASTRO
La aventura madrilefia supone la culminacién de las actividades de
Picasso en el 4mbito de la industria grafica. Cuando se publica el
tltimo nimero de Arte Joven (1 de junio de 1901), ya Picasso estaba
en Parfs, donde preparaba su primera individual en la capital fran-
cesa (compartida con Francisco Iturrino). La relacién de Pic.asso
con la reproduccién en serie no desaparecerd, aunque a partir de
entonces se modifica. Gracias a una fotograffa (p. 123) tomada en
el taller del pintor en Parfs, en el 130 del bulevar de Clichy, sabe-
mos que se habfa llevado consigo algunas de las obras realizadas
en Madrid para Arte Joven. En la foto, anterior a la exposicién en
la galerfa Vollard (4 de julio de 1901), se ve al artista senta(.io
en compafifa de su marchante, Pere Mafiach, y de un tercer personaje,
el pintor Antoni Torres Fuster. Al fondo, medio ocultos tras el .caba-
llete y la figura de Torres, cuelgan unos dibujos apifiados, casi unos
sobre otros. Es diffcil identificarlos todos, pero algunos se reconocen
enseguida. Por lo menos hay cuatro relacionados con Arte Joven:
tres de Picasso (la cabecera de la revista, el retrato de Francisco de
A. Soler y «El portal», un dibujo de la serie basada en la E‘?paﬁa
Negra) y uno de Nonell, el dibujo de una joven leyendo. Es impo-
sible saber si se trata de los originales o si son simples recortes de
las reproducciones,® pero este detalle es secundario. Lo que resulta
llamativo, en cambio, es que Picasso, en su taller de Parfs, donde se
supone que acumula las pinturas m4s recientes para mostre_l.rlas acri-
ticos y clientes, tuviera expuesto el trabajo que habfa realizado para
la revista en Madrid. ;Querfa seguir explorando esta via? ;Acaso
segufa ofertando los productos de su «fabrica de dibujos»? En todo
caso, no interrumpi6 su colaboracién con la prensa.

Poco antes de marchar de Barcelona, Picasso dej6 en manos de
Utrillo unos dibujos para ilustrar el articulo que éste habfa escrito

denada, contradictoria y hasta cierto
punto confusa, aunque muy atrac-
tiva, tanto por el mosaico de autores
que ofrecfa como por las interesan-

35. Véase Marilyn McCully, «Picasso retrata a sus
amigos barceloneses». M. T. Ocafia [et al.], Picasso
yEls 4..., op. cit., p. 175-186, y Malén Gual, «Picasso
modernistas, ibidem, p. 103-111.

36. Los libros de este autor aparecen anunciados
en Arte Joven, Madrid, n° 4 (1 de junio de 1901),
p. 8. También publicé EI hogar frio. Se sabe muy
poco de este personaje, fallecido repentinamente
en agosto de 1903, en Tenerife. Véase E. Valigs,
Picasso. Amics catalans..., op. cit., p. 142.

37. Rafael Cansinos Assens, La novela de un lite-
rato, vol. 1. Madrid, Alianza, 1982.

38. Richardson (Picasso. Una..., op. cit., p. 195)
siensa que son recortes y Anne Baldassari (Picasso
hotographe, 1901-1916. Parls, Réunion des
nusées nationaux, 1994, p. 43-45) parece supo-
ver —la redaccién es poco clara- que se trata de
os originales.

39. Pinzell {Miquel Utrillo], «Pablo R. Picasso». Pel
% Ploma, Barcelona, n° 77 (1 de junio de 1901),
). 1517,

para Pél & Ploma, con motivo de la
exposicién en la Sala Parés.* Las
imé4genes, que desbordan los 1fmi-
tes del texto, son tres croquis dibu-
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jados durante el viaje con Casagemas a M4laga, antes del traslado
de Picasso a Madrid, y dos esbozos de bailarinas, quizé realizados
en el primer viaje a Parfs. Ninguno lleva firma, pero al pie de cada
imagen la revista indica el titulo y el nombre del autor: P.R. Picasso.
Hasta ese momento, la firma del artista era Pablo Ruiz Picasso, o
P.Ruiz Picasso en abreviatura. En los dibujos de Pél & Ploma, por el
contrario, el nombre del artista y el apellido del padre practicamente
desaparecen, y se recurre en solitario al Picasso de la rama materna.
En Parfs esta tendencia se acentda, y los lienzos que prepara para
la exposicién de la galerfa Vollard solo llevan el segundo apellido
—Picasso—, subrayado y entre guiones.

Al mismo tiempo, el artista tomé otra decisién, no menos impor-
tante y aparentemente derivada de la anterior: utilizar el apellido
paterno, Ruiz, para firmar los trabajos de fndole mas pecuniaria que
se viera forzado a realizar. De ese modo firma sus colaboraciones en
el semanario Le Frou-Frou, una revista galante editada por Samuel
Schwartz, también propietario de L'Assieite au beurre. Dos de ellas,
con el titulo «Appdts pour hommes» [Cebos para hombres] y «Beuglant
et chahut» [Cabaré y jaleo], respectivamente, evocan el estilo de
Toulouse-Lautrec.* Lineales, sin apenas sombreado, muy animados,
representan a bailarinas y actrices de cabaré parisienses. Le Frou-
Frou no se parecfa en nada a las publicaciones con las que Picasso
habfa colaborado anteriormente. Joventut, Catalunya Artistica, Pél &
Ploma y Arte Joven eran revistas de gran nivel cultural, muy distintas
de este semanario popular, picante y vulgar, dirigido a un piiblico
amplio, especialmente masculino. No solo Picasso publicaba en Le
Frou-Frou, en cuyas pdginas se reproducfan con frecuencia dibujos
de Jacques Villon o Xavier Gosé. Sin embargo, y a pesar de contar
con colaboradores de la talla de Willette o Steinlen, predominaban los
dibujantes del tipo de Guillaume o Gerbault. Sea como sea, en esta
revista firmé Picasso por primera vez con el apellido Ruiz —escrito
con maytisculas, en caja alta, y con las cuatro letras dentro de un cfr-
culo—, como seguir4 haciéndolo en sus dos siguientes colaboraciones*
y también en los dibujos que envia a
Le Journal pour tous, €l suplemento

mente para pegar los fragmentos en sus papiers collés.*? El mismo
escueto Ruiz rodeado por un cfrculo también aparece en un dibujo*
publicado en Gil Blas Illustré, nada menos que la revista que apenas
dos afios antes, en homenaje al arte de quiosco de Steinlen, habfa
colocado en un bolsillo del abrigo de su padre.

Hay que decir, no obstante, que las apariciones del Ruiz son incon-
secuentes. En aquel verano de 1901, Picasso disefi6 un cartel para
anunciar un establecimiento, el Jardin de Paris, propiedad del empre-
sario teatral de origen cataldn Josep Oller.* A diferencia de sus envios
a Le Frou-Frou, en este caso sf firmé el dibujo (el cartel no llegarfa a
imprimirse) con su apellido materno, subrayado y entre guiones, como
si se tratara de un cuadro. Otro tanto sucede con la ilustracién para
una portada de E! Liberal, un diario popular que, cuando Picasso envié
su dibujo, tiraba unos treinta mil ejemplares.® El dibujo fue publi-
cado el 5 de octubre de 1902, con motivo de las fiestas de la Merce, y
estaba firmado «Picasso», con subrayado y los guiones de rigor. M4s
o menos por las mismas fechas, el pintor también disefi6 un anuncio
para un producto comercial, el elixir Lecitina, fabricado por el far-
macéutico Josep Agell. Como tantas férmulas de la época, la Lecitina
tenfa varios usos: servia para curar la neurastenia y también el linfa-

ilustrado del diario Le Journal, que
desde 1912 Picasso recortar4 asidua-

40. »Appéts pour hommes», Le Frou-Frou, Parfs,
n° 46 (31 de agosto de 1901), p. 774. Los dibujos
de «Beuglant et chahut», Le Frou-Frou, Paris, n° 48
(14 de septimbre de! 1901), p. 820, en cambio,
no estan firmados, y la revista es la encargada de
indicar su autorfa con esta nota: «Dessins de Ruiz».
41. «Aux Ambassadeurs», Aimanach Le Frou-Frou,
Parfs (enero de 1902), y «Etoiles de la danses, Le
Frou-Frou, Parfs, n° 148 (15 de agosto de 1903).

12. «Délaissées», Le Journal pour tous, Parfs, n°® 28
10 de julio de 1902), p. 3; «L’Abandonnée» y «Leur
Zsthétiques, Le Journal pour tous, Paris, n° 29 (17 de
ulio de 1902), p. 3y 6; y «Le Bon Auteurs, Le Journal
sour tous, Parfs, n® 30 (24 de julio de 1902), p. 6.
43. «Pour se faire gober des hommes...», Gil Blas
Iustré, Parfs, n° 30 (25 de julio de 1902).

44. Sobre Josep Oller, véase Marilyn McCully, Devo-
-ar Paris. Picasso 1900-1907 {cat. expo.]. Barcelona,
Museu Picasso, 2011, p. 62.

45. Ef Liberal, fundado en Madrid en 1879, comenz6
a editarse en Barcelona el 6 de abril de 1901. Lo
hizo proclamando su independencia, su fe ciega
en los valores democréticos y su voluntad «de ser
justos en todo y para todos» {E/ Liberal, Barcelona,
(9 de abril de 1901), p. 1]. Véase también Josep
Maria Huertas {(ed.), 200 anys de premsa diaria a
Catalunya. Barcelona, Fundacid Caixa de Catalunya/
Arxiu Historic de la Ciutat/Col-legi de Periodistes de
Catalunya, 1995, p. 304.

46. Por lo menos en los nimeros del 14, 21y
28 de junio y 5 de julio de 1903 y de enero de 1904
de la llustracié catalana. Treinta afios después, la
casa Agell reutilizé el dibujo en un anuncio de otro
producto, el Protocoal Agell, publicidad insertada
en la revista Menage en enero y marzo de 1933.
Esta tltima informacién procede del Fondo de la
Fundaci6 Palau i Fabre, Caldes d’Estrac.

tismo y la debilidad ésea, entre otras
dolencias. Para su anuncio, Picasso
dispuso un Pierrot y una Colombina.
La imagen fue publicada como pos-
tal, ademé4s de aparecer reproducida
en algunos periédicos.* Es una pieza
interesante por la novedad de la
firma: tan solo una «P» entre guiones
circundada por dos lineas. Como si
Picasso hubiese querido introducir
en su produccién una tercera cate-
gorfa, tal vez la mds baja, reservada
a los dibujos exclusivamente publi-
citarios (y para ello se presentara de
forma tan discreta).

Las incursiones de Picasso en el
campo de la reproductibilidad téc-
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nica no se reducen a los casos mencionados, pero éstos bastan para
hacerse una idea de la frecuencia con la que el pintor trabajé para el
mundo de la industria gréfica entre 1899 y 1902.

En un fragmento de El libro de los pasajes, Walter Benjamin aborda
las complejas relaciones que los movimientos artfsticos finiseculares
mantuvieron con la tecnificacién del entorno, y sefiala que «ningiin
fen6meno histérico se puede captar con la sola categorfa de la huida:
siempre se imprime sobre esta huida la huella de aquello de lo que
se huye».*” De modo original, Benjamin sugiere que en los fenémenos
culturales, todo acto de rechazo incluye el rastro que deja lo recha-
zado. En el arte de 1900, la exclusién de la técnica, la industria y
la economfa se pone de manifiesto a través de un sistema de signos,
que basta arafiar un poco para ver aparecer el rastro de lo que se ha
excluido. La huella de lo negado adopta varias formas. Asf, en la dico-
tomfa entre el «Picasso» y el «Ruiz» es posible distinguir uno de esos
rastros que deja en su huida aquello de lo que se huye. Mejor dicho,
no en la misma dicotomfa, sino en las vacilaciones que manifiesta.
Picasso intuy6 que vivia en una época con dos culturas: la alta, a la
que pertenecfa, y otra baja, popular y mecénica, en la que no acaba
de saber c6mo manejarse. El titubeo de su firma es un reflejo del
desconcierto producido por esta contradiccién.

SEMANARIOS ILUSTRADOS

Me he detenido a examinar detalladamente las colaboraciones de
Picasso en las artes gréficas porque la relacién del artista con el
mundo de la imagen impresa puede ayudar, al menos en parte, a com-
prender la pieza encolada de Hombre apoyado en una pared. Se recor-
dar4 que este pequefio afiadido muestra a una mujer joven vestida a la
moda de la época que est4 quitdndose la chaqueta. La imagen es de
dimensiones reducidas y tiene una leve tonalidad erética. Enmarcada
en un recuadro, en la parte inferior y a la izquierda lleva unas letras
imposibles de leer (el impreso es de mala calidad): sin duda se trata
del nombre de la modelo. La imagen, més que una fotograffa, es la
1mpresién mecénica de una fotograffa. Estamos, por consiguiente,
ante un caso de doble reproductibilidad técnica: la de la fotograffa
respecto de la realidad, por un lado, y, por otro, la que resulta de tras-
ladar la fotograffa a una plancha para obtener una cantidad ilimitada

47, Walter Benjamin; R. Tiedemann (ed.), E! libro
de los pasajes. Madrid, Akal, 2005 [1° ed. 1982],

p. 564.

de copias. Es plausible la hipétesis de Staller, segtin la cual la pieza
encolada en el dibujo corresponderfa a un recorte de publicacién
peri6dica, en la medida en que los semanarios de la época eran la
principal fuente de reproducciones fotograficas de esta clase.

Para comprender el contexto en el que trabajaba Picasso, conviene
recordar que a lo largo del siglo XIX la fotograffa fue convirtiéndose en
pasto de la prensa ilustrada. La relacién entre ambas estuvo marcada
por una frenética competicién por las patentes, algo normal en el trdn-
sito de una sociedad manual a otra mecanizada. Las primeras grandes
revistas de masas, la inglesa The Illustrated London News (1842) y
la francesa Llllustration (1843), se fijaron como objetivo informar
mediante imagenes sobre los sensacionales sucesos que conmociona-
ban el mundo: crimenes, catéstrofes, guerras. Y asf como las noticias
podian tardar un mes en llegar a las salas de redaccién, las ilustra-
ciones no eran otra cosa que dibujos del natural que luego habfa que
imprimir mediante planchas grabadas. A medida que las distancias
iban acort4ndose, las im4genes también cambiaban de naturaleza: la
fotograffa ganaba terreno, en detrimento del dibujo. Esta evolucién
técnica culminarfa en la década de 1880, y diez afios después se
habfa generalizado en la prensa catalana y espafiola.

En sus inicios, pues, las revistas ilustradas movilizaron a un
pequefio ejército de dibujantes y grabadores. Los primeros generaban
imagenes basadas en los grandes acontecimientos, que los segundos
se encargaban de copiar, por lo general, en una matriz xilogréfica,
de donde eran trasladadas a un clisé mediante técnicas de diversa
fndole.*® Ahora bien, lo que con el dibujo se podfa conseguir con
facilidad, distaba mucho de estar resuelto en lo tocante a la imagen
fotografica. Por muy elaborado que fuera, el dibujo, siempre lineal,
no suponfa mayores dificultades para los medios técnicos de la época.
La fotografia, por el contrario, con sus masas compactas de negros
y grises, presentaba un sin nimero de problemas. Es por ello que,
durante afios, para imprimir una fotograffa, se recurrié a un labo-
rioso proceso. A partir de la imagen fotografica se realizaba una copia

dibujada, de la cual se sacaba un grabado, que a su vez servirfa
de base al correspondiente clisé. Finalmente, la prensa estampaba
la imagen m4s o menos préxima a la
fotograffa inicial. Cuando debajo de

48, Francesc Fontbona, «Las llustraciones y la repro-
duccién de sus imégeness. Eliseu Trenc (ed.), La
prensa ilustrada en Espana: Las «ilustraciones» 1850
1920 [Colloque du Centre de Recherches sur la
presse ibérique et latino-américaine, PILAR (Rennes,
1992)]. Montpeller, IRIS, Université Paul Valéry, 1996,
p. 73-79.
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una ilustraci6n se lefa la férmula «De una fotograffa», este habia
sido el procedimiento seguido. Asf pues, el gran reto era dar con un
método que permitiera trasladar de un modo directo las instanténeas
al clisé. Finalmente, hacia 1880, apareci6é en Alemania un sistema
bastante perfeccionado de reproduccién fotomec4nica. Conocido con
el nombre de Meisenbach, permitfa fijar en una plancha metslica las
masas de tonos y semitonos de la imagen fotogréfica. El elemento
clave era una trama interpuesta entre la fotograffa y la plancha, capaz
de traducir en puntos la gama de claroscuros del original. Esta nueva
técnica permitfa la impresién directa de fotograffas, sin obst4culos
ni interrupciones.*

En Catalufia y Espaiia, las publicaciones con im4genes evoluciona-
ron con retraso respecto de los modelos europeos. El Museo Universal
comenz6 a imprimirse en Madrid en 1857, y La llustracion Barcelonesa
en 1859. La gran revista de referencia en este campo, la Hustracidn
Espafiola y Americana, también publicada en Madrid, no aparecié
hasta 1869. Gracias a los nuevos avances técnicos, entre las décadas
de 1880 y 1890 se produce una segunda oleada de semanarios. Esta
segunda expansi6n también est4 relacionada con la creciente demanda
de una cada vez mas populosa clase media, principal piiblico de este
tipo de publicaciones. La Ilustracién (1880), posteriormente rebauti-
zada La llustracidn hispano-americana (1891), de los hermanos Tasso,
en Barcelona, y Blanco y Negro (1891), de Torcuato Luca de Tena, en
Madrid, son los més significativos exponentes de la renovacién de la
prensa ilustrada en la Penfnsula.

La posibilidad de imprimir fotografias en publicaciones periédicas,
en ningtin caso supuso la desaparicién del dibujo. A fines del siglo XIX,
las revistas ilustradas combinaban caricaturas, dibujos realistas y
fotografias. Los modernos métodos de impresién redujeron las enor-
mes plantillas de grabadores, pero los dibujantes de entidad (tanto
si eran caricaturistas o ilustradores) sobrevivieron a los cambios.
Hasta cierto punto, se puede decir que cuando Picasso pega en un
dibujo una imagen fotogréfica, est4
reproduciendo la nueva visualidad

todo los m4s populares; las revistas artfsticas y literarias, en cambio,
dedicaban poco o ningiin espacio a la fotograffa. Es una realidad
que ha de tomarse en cuenta, ya que permite hacerse una idea de la
complejidad cultural que rodeaba a Picasso en el momento en que
realiza Hombre apoyado en una pared.

Las tensiones generadas por la fotografia en los 4mbitos artfsti-
cos tradicionales ~también en los que lo eran menos— son faciles de
imaginar. La resistencia a la impresién de grabados fotogréficos en
las revistas fue un sfntoma de ese malestar. Puede verse sus conse-
cuencias en las mismas publicaciones en las que colaboré Picasso.
De todas ellas, Catalunya Artistica era la que con més frecuencia
empleaba reproducciones fotograficas. Sus portadas combinaban
las letras géticas y decoracién floral de la cabecera con una foto-
graffa (por lo general, de cantantes o actores). Las instantdneas
también estaban presentes en péginas interiores. Hay que tomar
en cuenta, sin embargo, que de los semanarios en que colaboré
Picasso, éste era el mas popular. Poemas, relatos y articulos sobre
el mundo del espectdculo aparecfan mezclados en sus pdginas con
secciones de entretenimiento, curiosidades y chistes. Los dos retra-
tos de Picasso publicados en la revista, el de Anton Busquets y el de
Carles Casagemas, son menos literarios que los dibujos que destiné
a Joventut, y ofrecen, como ya se ha dicho, una graffa més clara y
est4andar, préxima a la imagen fotogréfica.

Joventut, en cambio, dedicaba menos espacio a la fotografia. En
el semanario de Riquer imperaba la letra impresa, solo de vez en
cuando realzada por alguna imagen, casi siempre la reproduccién de
una obra de arte, aunque ocasionalmente también se publicara alguna
que otra fotograffa del natural. Segiin Palau, una de estas imagenes
~un desnudo femenino— sirvi6 de inspiracién al dibujo «El clam de
las verges», de Picasso, lo que parece 16gico suponer, a la vista de
los esbozos preparatorios.® El hecho de que Picasso partiera de una
fotografia reproducida en una revista para realizar una de sus obras
no es un detalle que deba pasarse por alto. Quiere decir que el pintor
prestaba atenci6n a las reproducciones mecénicas, y que comenzaba

de los periédicos. La coincidencia de
dibujo y fotografia era frecuente en
las péginas de los semanarios, sobre

49. Sobre el origen de las técnicas de fotograbado
véase Federico Cajal, «Bellas Artes». La llustracion,
Barcelona, n° 254 (13 de septiembre de 1885),
p. 574-576, y también Francesc Fontbona, «La
ilustracion grafica. Las técnicas fotomecdnicas».
Summa Artis, vol. xoi. Madrid, Espasa-Calpe, 1988,
p. 436 y ss., y Lou Charnon-Deutsch, Hold That
Pose. Visual Culture in the Late-nineteenth-century
Spanish Periodical. University Park (Pensilvania),
The Pennsylvania State University Press, 2008,
p. 49y ss.

a integrarlas en su universo visual.

50. J. Palau i Fabre, Picasso vivo..., op. cit., p. 196.
La fotograffa en la que se basé Picasso fue publicada
=n Joventut [Barcelona, n° 11 (26 de abril de 1900),
p. 169]. La imagen, que ilustraba un poema de
). Oliva Bridgman, «Oda a Friné», aparecio firmada por
Christiansen.

En lo que respecta a la publica-
cién Pél & Ploma, su actitud ante
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la fotograffa era atin mds negativa. La revista de Casas y Utrillo casi
nunca estampaba este género de imdgenes, y las excepciones son tan
raras que pueden contarse con los dedos de una mano. Un niimero
incluye instantdneas de la exposicién Casas en la Sala Parés; otro,
una imagen de la fachada de la Casa Calvet de Gaudyf; otro més, una
fotografia de la sede de la empresa J. Thomas (un anuncio); un cuarto,
reproducciones de esculturas de Josep Llimona...? Detras de esta
postura restrictiva latfa un sentimiento de desconfianza respecto de
la funci6n de la fotograffa en una revista artfstica e, incluso, respecto
de la fotograffa tout court.>

ARTE VERSUS FOTOGRAF{A
La postura de Pél & Ploma no era excepcional. La generacién
modernista vefa en la fotograffa un fruto de la Ciencia y la Técnica,
consideradas ambas territorios ajenos al Arte. Los defensores del
artificio artfstico abominaban de cualquier tipo de representacién
fotografica, incluida la literaria, a la sazén identificada con el natura-
lismo. Cuando Emilio Ferndndez le encargé a Riquer un cartel para
anunciar su establecimiento «Napoleon fotégrafos», el pintor dibujé
una alegoria intemporal perfectamente virgen de cualquier alusién
a la modernidad de la nueva técnica. El recelo ante la fotografia
también aflora en artistas, como Santiago Rusifiol, que no rehufan
el mundo fenoménico. En Fulls de la vida, el pintor y escritor lanza
una proclama abiertamente anti moderna, al declarar que prefiere los
ojos a la fotograffa;*® es decir, la mirada natural, viva, imaginativa,
capaz de adentrarse en lo visible, por oposicién a la visién objetiva,
mecénica y frfa, inseparable de la materia, propia de la miquina.
Para la generacién de Rusifiol, la realidad es solo punto de partida
y la belleza pictérica, el resultado de desentrafiar lo que aquella
encierra.

Asf, el rechazo de la fotograffa por parte de Pél & Ploma es con-
gruente con su entorno. Pero Utrillo y
Casas, en su lucha contra las instan-

tdneas, van mds all4d de la decisién
de no incluir este tipo de imdgenes
en su revista, y traman «una pequefia
broma sin mala intencién», como

51. P&l & Ploma, Barcelona, n° 24 (11 de noviembre
de 1900), p. 2-4; n° 55 (1 de junio de 1900}, p. 10;
n° 36 (3 de febrero de 1900}, p. 12; n° 42 (17 de
marzo de 1900), p. 2 y 3, y n° 82 (1 de noviembre
del 1901), p. 161-163 y 166, respectivamente.
52. Desde el editorial del primer nimero, Utrillo
descarta la publicacién de fotografias con el argu-
mento de que, entre las revistas, se trata de «una
preferencia al norte de los Pirineoss. Véase An6nimo
[M. Utrillo], «Presentacié». Pel & Ploma, op. cit.

53. Santiago Rusiiiol, Fulls de la vida. Barcelona,
Tipografia L'Aveng, 1898, p. 9.

escribe el primero,* muy reveladora de las tensiones entre arte y'foto-
graffa en aquellos afios. La «pequefia broma» consisti6 en lo siguiente:
con motivo de la llegada a Barcelona de la escuadra francesa, el sema-
nario dedicé a este acontecimiento un reportaje «fotografico», carac-
terizado por el hecho de que las seis imagenes que lo componfan eran
dibujos de Casas (p. 103), que la revista present6 al lector como «cli-
chés hechos a mano». Lo que llama la atencién en esta parodia es la
imitacién por Casas de la estética de la instantdnea, en lo que la foto-
graffa suponfa de imperfeccién para la mirada «artfstica.» de la época.
Con la precisién de su l4piz, describe figuras en movimiento en un
espacio arbitrariamente encuadrado, con objetos fuera de campoy falta
de armonfa compositiva en el conjunto. El resultado es muy interesante,
ya que, sin ser consciente de ello, Casas anuncia en su simulacro la
visualidad moderna.

Los dibujos del pintor ~los «clichés hechos a mano»— iban acom-
pafiados de un texto de Utrillo, breve pero contundente, en el que
se niega la posibilidad de que la fotograffa sea un arte. A pesar de
reconocer que puede haber «fotograffas admirablemente bellas, que
se dejan ver con mucho gusto», el autor afirma que jamds podrén
sustituir el «hélito» que a la representacién de objetos «es capaz de
conferir un obrero del arte dotado de talento».*® En el fondo, lo que
subyace es la conviccién de que la fotograffa es una amenaza, y no
solo estética. Ya he mencionado la influencia negativa que tuvo en el
destino profesional de dibujantes y grabadores. La fotograffa. reducfa
el espacio laboral y dejaba sin trabajo a un nimero considerable
de artistas. En su pequefia burla de Pél & Ploma, Utrillo no oculta
que, al atacar a este nuevo medio, lo que pretendfa era «defender los
intereses de nuestro ramo».*

La desconfianza de las revistas artisticas desaparece al pasar al
ambito de las publicaciones populares. Los semanarios d'irigidos
al gran publico vefan en la nueva técnica un eficaz incentivo para
atraer més lectores. La fotograffa ofrecfa un testimonio de la realidad
tan fidedigno que era capaz de otorgar solvencia a cualquier informa-
cién. Lo que era considerado un defecto en los sofisticados circulos

54. Anénimo [M. Utrillo], «El dibuix de la capgalerar.
P&l & Ploma, Barcelona, n° 8 (22 de julio de 1899),
. 2.

25. Anénimo [M. Utrillo], «Els instantanis de “P&l &
Ploma”». P&l & Ploma, Barcelona, n° 8 (22 de julio
de 1899), p. 2.

56. Anénimo [M. Utrillo], «El dibuix de la capgalerar.
P&l & Ploma, op. cit.

artisticos y literarios, en la prensa
popular se convertfa en virtud.
Picasso estaba familiarizado con las
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publicaciones de la alta cultura, pero no ignoraba las que estaban al
alcance de todos los piblicos. Ante sus ojos debieron de pasar unas
cuantas revistas ilustradas y al menos de dos de ellas tenemos una
razonable certeza. Ya me he referido a Barcelona Cémica, el semana-
rio al que Picasso tuvo un dfa la intencién de enviar un dibujo. M4s
que revista ilustrada, era una publicacién satfrica, si bien en 1894
comenz6 a incluir fotograffas, una préctica que ird en aumento a par-
tir de 1896. Desde entonces Barcelona Cémica combinaba el dibujo
realista, la caricatura grotesca y la fotograffa. Hay niimeros en los
que se imprimen instantdneas y dibujos en la misma pégina (p. 93),
compartiendo asf ambas técnicas idéntico espacio, lo que también
sucede, salvando las distancias, en la obra que nos ocupa, Hombre
apoyado en una pared.

Otro tanto cabe decir de Blanco y Negro, el segundo semanario
que sabemos que Picasso conocia (lo deducimos de la revista que
ide6 en La Corufia, «Azul y Blanco», en la que combinaba imagen y
texto). Desde sus inicios en mayo de 1891, Blanco y Negro consiguié
imponerse como la més importante publicacién ilustrada espafiola.
A ello contribuyeron las mejoras en las técnicas de impresién de la
imagen, tanto en su reproduccién (fotograbado pluma y directo) como
en los sistemas de estampacién (modernas rotativas que acortaban
el tiempo de las tiradas y disminufan los costes). Para los bohemios
de Arte Joven, los lectores del semanario de Torcuato Luca de Tena
no eran méds que «buenos burgueses satisfechos»;* comentario no
exento de precisién en la medida en que la revista apostaba por
un enfoque complaciente de temas como la familia, la suegra o el
veraneo. Pero la postura liberal conservadora de la publicacién no
impedia que ofreciera ciertas formas de modernidad, al menos por
lo que respecta a las imigenes. Dibujos, caricaturas y fotograffas
iban acompafiados en sus péginas de textos breves, de f4cil lectura
(la mirada distrafda se deslizaba sobre los semanarios ilustrados, la
verdadera lectura se dejaba para los diarios). Como en Barcelona
Comica, fotografias y dibujos también podfan compartir el mismo
espacio. Es més, en ocasiones llegaban incluso a formar parte del
mismo grabado. En este caso, las imdgenes fotogréficas se distri-
buian sobre un fondo dibujado, casi siempre con motivos geométri-
cos o florales. Detalle importante: a menudo el dibujo, por ancilar y

57. Francisco de A. Soler, «Cr6nica de arte». Arte
Joven, Madrid, n° preliminar (10 de marzo de 1901)

p. 2.

ornamental que fuera, iba firmado, y aunque con menos frecuencia,
las fotograffas también podfan llevar el nombre del autor. Cuando
coincidfan los dos tipos de firmas, parecfa que cada profesién estu-
viera pugnando por imponerse a la otra (p. 95).

La coincidencia de dibujos y fotografias era habitual a fines de
siglo. Ademéds de en Blanco y Negro y Barcelona Cémica, se produce
también en publicaciones como Nuevo Mundo, La revista moderna,
Iris y La vida galante, por solo mencionar unas pocas. De ordina-
rio, las fotograffas estampadas eran retratos de actrices. Bien fuera
dispuestas en orden o presentadas con menos concierto (en algunos
casos, incluso encabalgadas entre sf), las imdgenes de aquellos sema-
narios populares evocan lo que actualmente llamamos un collage.
Al menos, son el resultado de pegar en un mismo espacio retazos de
lenguajes diferentes (fotograffa, dibujo). Aunque solo sea por la simi-
litud visual, es dificil no relacionar las mencionadas composiciones
periodfsticas y lo que Picasso acabé haciendo en Hombre apoyado
en una pared. En todo caso, similitudes aparte, lo cierto es que no es
posible establecer una filiacién directa. La razén es simple: Picasso
no partié de una imagen sacada de un periédico. Si queremos conocer
el origen de la fotograffa pegada en Hombre apoyado en una pared,
deberemos de buscar en otra parte.

IMPRESOS IRRISORIOS

En 1899, la revista Hispania publicé un chiste de Apel-les Mestres
que llevaba por titulo «La ciencia aplicada a la seguridad pdblica»
(p. 69). Vale la pena detenerse en esta pieza de humor. Sobre un fondo
cubierto con carteles de promocién de los productos de Hermenegildo
Miralles, editor de la revista y duefio de una de las mds importantes
empresas gréaficas de Barcelona, el caricaturista ha dibujado a un
hombre con un saco al hombro y a un guardia municipal que le sigue
con una cédmara de rayos X. El guardia exclama: «jMire que tiene
bemoles este descubrimiento! ... jPoder ver lo que lleva ahi dentro
ese granuja sin necesidad de echarle el guante!»* Los objetos que
el ladrén ha robado, y podemos ver gracias a los rayos X, son etique-
tas, calendarios, carteles, cromos, todos ellos con el anagrama de
Hermenegildo Miralles. M4s que un chiste, el dibujo es un anuncio,
pero el hecho no resta mérito a su precisién. Apel-les Mestres toma

58. Apel-les Mestres, «La ciencia aplicada a la segu-
ridad publica». Hispania, Barceiona, n® 4 (15 de abril
de 1899), p. 16.
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nota de dos novedades de la época: la tecnificacién de la ciencia (la
invencién de Rontgen) y la mecanizacién de la imagen (la produccién
en serie de la casa Miralles). Hay otro detalle que tampoco conviene
pasar por alto: la presencia de cromos en lugar destacado entre los
objetos contenidos en el saco. Detalle que tiene su importancia, ya
que lo que Picasso pega en su dibujo no es otra cosa que un cromo.

Estos pequefios impresos eran una pieza més del generoso abanico
de productos salidos de las empresas de artes gréficas de la época.
Ademds de postales, prospectos, mends, programas de mano de obras
de teatro, tarjetas comerciales, etiquetas de bebidas, calendarios, se
fabricaban también cromos. A diferencia de los carteles, que han
recibido cierta atenci6n por parte de los historiadores del arte, la gran
mayorfa de estos productos de escasa calidad, con fecha de caducidad
como tunico destino, casi no ha despertado la curiosidad de las ins-
tituciones académicas.* Sucede lo mismo con los cromos. Y ello por
dos razones: por ser objetos de baja cultura —bajisima, de hecho-y
porque pocos artistas famosos mostraron interés por ellos. Apel-les
Mestres fue sin duda una excepcién, y ello explica la importancia que
les concedi6 en su chiste-anuncio.

«Cromo» es abreviacién de cromolitografia, la técnica utilizada
en el siglo XIX para estampar imdgenes en color. Con el tiempo, el
término acabé designando esos pequefios impresos realizados con
procedimientos litograficos, destinados al intercambio y el colec-
cionismo. Por lo general, de forma rectangular, también podian ser
troquelados y adoptar perfiles caprichosos. Casi siempre llevaban
un bafio de barniz, y los de formas imaginativas con frecuencia pre-
sentaban un ligero relieve. Los cromos, que a veces no tenfan mds
de dos centimetros, eran de colores vivos, y gracias a los progresos
técnicos, hacia la década de 1890, como otros productos gréficos,
comienzan a incorporar reproducciones fotogréificas. Ofrecfan una
gran variedad de temas. Ademds, formaban parte de las nuevas
técnicas de incitacién al consumo propias de la publicidad. Los
cromos, en efecto, se asociaban a ciertas marcas comerciales, que
los regalaban a la clientela, bien fue-

ra a través de las tiendas, bien fuera
dentro del paquete o envoltorio del
producto. El nombre de la marca pro-

59. Con las excepciones de Eliseu Trenc, Le
arts grafiques de I'época modernista a Barcelona
Barcelona, Gremi d’Industries Grafiques de Barce
lona, 1977; Francesc Fontbona, «El cromo, un géner
genul de les acaballes del segle XIX», Serra d’Oi
Barcelona, n® 349 (diciembre de 1988), p. 67-74
Enric Satué, Ef disefio grafico. Desde los origene
a nuestros dias. Madrid, Alianza, 1988, y Rosari
Ramos Pérez, Ephemera. La vida sobre papel [cat
expo.]. Madrid, Biblioteca Nacional, 2003.

mocionada aparecia al dorso o, de vez en cuando, en el anverso del
pequefio impreso. Los cromos formaban series, con las que se bus-
caba animar al cliente que quisiera completarlas a seguir comprando
los productos de la marca representada.

Los m4s famosos eran los cromos de los chocolates, pero los habfa
de todo tipo. Marcas de vino, galletas, paraguas o velas también recu-
rrfan a esos pequefios impresos en sus estrategias comerciales. Por su
cantidad y variedad iconogréfica, sin embargo, solo una industria fue
capaz de competir por la hegemonfa con los cromos de los chocolates:
la de los fabricantes de cerillas. En este caso, la imagen litografica
aparecfa pegada sobre la cajita que contenta los fésforos. Si los cro-
mos de los chocolates respondian a la demanda de un piblico infantil,
los de las cajas de cerillas buscaban atraer, sobre todo, a una clientela
adulta y mayoritariamente masculina.

Los cromos de las cajas de cerillas eran rectangulares y de dimen-
siones bastante estandarizadas (alrededor de 6 x 4 cm), y casi siempre
iban barnizados. Era considerable el nimero de temas representa-
dos que coincidfan con los de los cromos de los chocolates —toros y
toreros, figuras mitolégicas, escenas del Quijote o personajes de la
historia sagrada~, pero los habfa también exclusivos de las cajas de
cerillas, como los retratos de politicos, las catéstrofes o las escenas
de circo. Asimismo habfa series dedicadas a los juegos, ilustradas
con rompecabezas, jeroglificos, adivinanzas o charadas, y aun rela-
cionadas con el lenguaje, en las que se inclufan alfabetos, modismos,
dichos populares o epigramas. Por dltimo, un nimero considerable
de estas series estaba dedicado a actrices de teatro o music hall,
como las entonces famosas, por razones distintas, Sarah Bernhardt,
Maria Tubau, Rosario Pino, Liliana de Vries, la Bella Otero o Cléo
de Mérode. Junto a las grandes divas de la escena, se desplegaba
un frondoso bosque de muchachas desconocidas. Al menos, en
apariencia.

La imagen pegada en el dibujo de Picasso formaba parte de una de
esas series. Impresa en Barcelona, por J. Thomas, con toda probabili-
dad a partir de un cliché francés, y enmarcada por un filete negro, es
una fototipia virada a sepia, con el nombre de la modelo escrito en la
parte inferior. Gracias al descubrimiento en un archivo de un pequefio
impreso idéntico al del dibujo de Picasso, ahora no tenemos dudas
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sobre la identidad de la figura femenina retratada: se llamaba Cavelle
y no era ninguna desconocida, sino una joven actriz que a la sazén
iniciaba su andadura. Nacida en Burdeos, actuarfa en su ciudad natal
y también en Lyon, Marsella y Parfs, donde interpret6, en el Théatre
des Nouveautés, el papel de Méme en La dama de las camelias, de
Alejandro Dumas hijo.®® Belleza de rasgos finos, en el cromo luce un
sombrero que se alza colmado de adornos florales y una chaqueta con
hombreras pronunciadas y grandes solapas, aderezadas con tres tiras
de color més claro. El gesto un poco descarado con el que se quita la
chaqueta tifie de sugerencias una fotograffa obviamente destinada a
un piiblico masculino.

Ahora bien, aparte del hecho de figurar en una obra de Picasso, el
cromo pegado en Hombre apoyado en una pared en nada se distin-
gue de cualquier otro pequefio impreso de la época. En otras pala-
bras, profundizar més en esta imagen no servird para avanzar en la
comprensién de lo que aquf interesa. El nombre de la modelo, su
biograffa, la pose que adopté delante de la cdmara, el impresor de la
imagen, la técnica de reproduccién fotomecdnica utilizada: nada de
esto es de utilidad para despejar la incégnita de lo que llevé al pintor
a pegar un cromo en uno de sus dibujos. Desde el punto de vista de
la historia del arte, el gesto de Picasso sigue siendo inexplicable.
Es facil comprender por qué hasta ahora se ha visto rodeado de tan
prolongado silencio.

RECORTAR, PEGAR, COLECCIONAR

¢Cémo avanzar, entonces, en la investigacién? Para comprender un
poco mejor el origen de esta obra, tal vez convendrfa dejar de lado
la historia del arte y aventurarse a rastrear otros 4mbitos. Un cambio
de perspectiva permitirfa vislumbrar nuevos horizontes. En realidad,
este ensayo ya ha explorado en buena medida algunas zonas ajenas a
la historia del arte. Nos hemos ocupado hasta ahora de asuntos como
las artes gréficas, las publicaciones periédicas y la nueva visualidad
que estas propiciaron. Dado que el dibujo de Picasso, al menos en
parte —el cromo pegado—, se circunscribe al 4mbito de la cultura
marginal producida industrialmente, un posible camino para seguir
progresando serfa el andlisis de las nuevas tendencias que la tecnifi-
cacién de la imagen abre en el terreno del ocio.

60. De Cavelle, conocida en el mundo del teatn
como Adeline Cavell, hay dossier con imégenes

recortes de prensa en los archivos del Départemen
des Arts du spectacle de la Bibliothéque national

de France, Parfs.

Cuando se profundiza en el mundo de la reproduccién mecénica

a fines del siglo, se llega a la conclusién de que, en aquella época,
coleccionar impresos se habfa convertido en una costumbre tan gene-
ralizada que puede considerarse una tendencia social. Esta activi-
dad, desplegada en varias direcciones debido a la variada naturaleza
de las im4genes coleccionadas, tenfa su centro de gravedad en los
albumes, convertidos en depositarios de esa nueva subcultura visual.
«Los 4lbums son la moda del dfa», se lee en La llustracién, en un
artfculo cuyo titulo es, precisamente, «Los dlbums».® En los dlbumes
se podfan pegar sellos, reunir retratos (fotograffas) o juntar cromos.
Los 4lbumes de sellos eran propios de los ambientes aristocréticos,
mientras que la recopilacién de retratos y cromos era una actividad
més popular. En el artfculo citado, el autor explica que los dlbumes
estaban «compuestos casi todos ellos con recortes de las cajas de
fésforos» y que «sus paginas son un verdadero mosaico, donde los
hombres curiosos del siglo XX estudiardn tal vez nuestra historia».%
Mis que para el estudio de la historia, los dlbumes nos intere-
san para seguir avanzando en la comprensién del dibujo de Picasso.
Buscar «la esencia de las cosas en lo superficial y transitorio», tal era
la aspiracién del casi contemporéneo Georg Simmel.®* Los pequefios
impresos, con su carga de trivialidad manifiesta, son fundamentales
para nuestra investigacién, pero ain mis lo es averiguar c6mo se
guardaban vy, sobre todo, de qué manera eran ordenados visual-
mente. Hay que detenerse en ellos, por tanto, y tratar de establecer
una taxonomfa. En Barcelona y Madrid hay archivos donde se con-
servan estos objetos, que nos recuerdan la dimensién social que
lleg6 a tener una actividad del todo olvidada hoy en dfa. Su estudio
arroja una primera conclusién: no todos los dlbumes eran de cromos
(de chocolates o cajas de cerillas). Los hay de muy variada fndole,
pero siempre relacionados con la obsesién por recoger materiales
insignificantes, recortarlos y pegarlos. Cualquier elemento impreso
era apto para ser coleccionado. Tarjetas de visita, fotograffas,
anuncios, caricaturas, estampas religiosas, marbetes, patentes o
comunicaciones eran recolectados

en dlbumes monograficos, o bien

61. 1. F. Sanmartin y Aguirre, «Los dlbums». La se mezclaban en sorprendentes y
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Essays. Nueva York, Teachers College Press, 1968,
p. 69,
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En cuanto a los 4lbumes de cromos, asumen las formas més diver-
sas. A veces son solo unas cuantas hojas sueltas, sin encuadernar,
en las que las pequefias imdgenes han sido pegadas. En otros casos,
sobre las p4ginas se han impreso casillas donde fijar los cromos.
También podfa suceder que las hojas de los 4lbumes llevaran dibujos
estampados, sobre o junto a los cuales se pegaban los cromos. En
estos casos, las imdgenes impresas iban firmadas y podfan representar
todo tipo de figuras, especialmente las de mujeres elegantes. Este tipo
de 4lbumes se utilizaba sobre todo para coleccionar cromos de actri-
ces consagradas o en ciernes. Con mucha frecuencia las imégenes
se pegaban torcidas, como en el dibujo de Picasso. Es m4s, a veces
sobresalfan del dibujo estampado, de una manera que recuerda el
cromo de Cavelle desbordando la hoja de Picasso. De hecho, la rela-
cién entre imagen dibujada e imagen fotogréfica impresa en este tipo
de dlbumes es sumamente evocadora de la que el pintor establece
en su dibujo.

Pero hay més ejemplos. Entre los 4lbumes que ocupaban el ocio
en los hogares burgueses del siglo Xix, estaban también los dibujados
a mano por el mismo (o la misma) coleccionista. Las ilustraciones, en
este caso, se limitaban a cenefas decorativas (geométricas o florales).
Otros dlbumes ofrecen una combinacién de cromos y de impresos
de otra fndole, distribuidos en las paginas con evidente intencién
estética. Es el caso de Enriqueta Sanfiz. Su 4lbum, realizado en
Madrid en 1885 (p. 149), consta de treinta y nueve péginas decoradas
con cromos troquelados, cromos de cajas de cerillas, almanaques,
calendarios, tarjetas comerciales, felicitaciones, billetes de tranvia
y de 6mnibus, postales, recortes de figurines de moda, etc. Cada
hoja presenta un disefio diferente, lo que favorece el despliegue de
una imaginacién visual laberfntica. Al mismo género de &lbum, con
mezcla de cromos y otro tipo de impresos, pertenece otro ejemplar,
en el que las piezas pegadas son cromos de cajas de cerillas y recor-
tes de postales y revistas ilustradas. Los cromos est4n consagrados
a Fregoli, personaje popular en Barcelona a fines de siglo, mientras
que las otras imégenes recortadas y pegadas, verticales o apaisadas y
de diversas formas, corresponden a retratos fotograficos de msicos,
politicos y escritores (p. 140-141). Como se sefialaba en el mencio-
nado articulo de La llustracién, «los sucesos histéricos, los retratos,

alternando sin orden ni concierto con un sinniimero de caricaturas,
tipos populares, refranes en accién, rompe-cabezas, y jeroglificos,
forman verdaderos museos donde los coleccionistas encuentran ratos
de agradable solaz».*

COLLAGE ANTE LITTERAM
La idea del 4lbum como «museo» es atractiva. Después de todo,
estos pequefios recipientes portétiles han consgrvado una parte del
patrimonio que de otro modo hubiera desapareledo. .Pero més alld de
su funcién de salvaguardia, los dlbumes también sirven para recor-
darnos que recortar y pegar era una actividad generalizada a fines
del siglo XIX. N .
Los historiadores del collage sitian el inicio de esta nueva técnica
en tiempo y lugar tan remoto como el Japén ‘del siglo XII, cuando
ciertos calfgrafos comenzaron a escribir en pliegos, en los que pre-
viamente habfan pegado papeles de colores. Mds tar'(.ie, hama} el
siglo Xv, en Constantinopla, hombres hébiles con las tijeras hacian
brotar hojas, flores, tallos y rafces, que después pegaban hasta'l for-
mar delicadas composiciones. Con todo, es en Europa}, en los libros
de oraciones de los siglos XviI y Xviil, donde se registran los més
numerosos ejemplos de collage ante litteram cuando en lo§ conven-
tos las monjas fijan blondas de pergamino alrededor de las }mégenes
de santos.% Con la industrializacién y sus avances técnicos, esta
manualidad se convirtié, como hemos visto, en pasatlempo'somal
que conquist6 la vida cotidiana de los hogares. Se ha mencionado
el caso de los 4lbumes, pero también cabe recordar que en algu-
nos objetos decorativos de las casas, como biombos o bandejas, era
habitual pegar recortes de todo tipo de imagenes, desde grabadc?s
a anillos de cigarros, desde postales a marbetes. De esta tendencia
no se libré la fotografia.

En la segunda mitad del siglo XIX se recortaban y pegaban foto-
graffas por varias razones. Se manipulaban lf)s negativos, por ejem-
plo, para obtener placas mds ricas y complejas y, con e}llas, efectos
artisticos. También se podia recortar y pegar fotc.)graf'las para for-
mar composiciones impactantes o sencillamente divertidas, sin més
4nimo que la distraccién y el juego. Junt'o a los dlbumes de cromos,
en archivos publicos y colecciones particulares se conservan inte-

54. ). F. Sanmartin, «Los &lbums», op. cit.

55. Herta Wescher, Historia def collage. Del cubismo
3 la actualidad. Barcelona, Gustavo Gili, 1976 {1° ed.
1974}, p. 13y ss.
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resantes muestras de esta prehistoria del fotomontaje. De los que
he podido consultar, destaca una fotograffa de la década de 1860
que muestra a un hombre decapitado con la cabeza en el regazo
(p- 151). No menos interesante, una tarjeta de visita muestra, hacia
la década de 1880, acoplado a un cuerpo masculino dibujado, un
rostro que es una fotograffa (p. 150). Mas compleja y reciente (hacia
1899) es la imagen de una figura humana disparada por un cafién,
en un paisaje bafiado por la luna y bajo una lluvia de estrellas. La
composicién es el resultado de una ardua labor de encaje entre
elementos pintados (el mar con veleros, el cerro donde transcurre la
accidn) y fotografias de figuras recortadas y pegadas (los soldados,
el cafi6n, el humo del disparo, el hombre proyectado) (p. 153). La
imagen pertenece a un 4lbum que incluye cincuenta y cuatro foto-
graffas, de las cuales treinta y una son fotomontajes. La plétora de
recortes pegados que caracteriza la época se encuentra por todas
partes. En este sentido, algunas postales son muy llamativas. En
una serie a la que he tenido acceso, mediante una combinacién de
dibujos y fotograffas se cuenta la historia de unos nifios secuestra-
dos por un diabélico macho cabrio y rescatados por una cigiiefia
angelical. Paisajes y animales han sido dibujados, mientras que las
criaturas son recortes de fotograffas pegados sobre un fondo hecho
a mano, vueltos a fotografiar y, por ltimo, impresos con forma de
postal (p. 155).

Al igual que la fotograffa, el naciente cinematégrafo también se
dedicaba a juntar imdgenes. Las sesiones constaban de un encade-
namiento de peliculas cortas, con breves intermedios para vaciar
y volver a llenar la sala.® Las cintas apenas duraban un minuto y eran
«vistas» sin ningiin montaje, pero en el paso de un film al siguiente,
el brusco cambio de temética (actualidades, escenas de circo,
situaciones cémicas, golpes y cafdas, pequefios dramas moralistas)
producfa un efecto de collage que puede entenderse como una pro-
longacién de la visualidad general de la época. Entre estas peliculas,
destacan las de Georges Mélizs, que se proyectaban en Barcelona.
Mélies, que no por casualidad proventa de los espectéculos de magia,
fue el inventor del truco «por sustitucién», que consistfa en parar la
filmacién y volver a arrancar la c4mara para producir determinados
efectos. Aunque imperceptible, su artimafia técnica —que en sentido

66. Jacques Deslandes, Jacques Richard, Histoir
comparée du cinéma. Parfs, Casterman, 196§

p. 217.

estricto equivalfa a cortar y pegar— se suma a la tendencia a la yux-
icién del 1900.
tap]i(])ISICCaso es que, a medida que avanza el siglo, la costumbre d'e cor-
tar y pegar va ganando terreno. ;Ser4 esa la razén del gesto de Picasso
de fijar un cromo en una de sus obras? En la casa de sus padres, en
las tiendas, en las revistas, en los espectéculos. p.opulares, en los
entornos cotidianos més diversos, el pintor‘conv1v16 con el celo de
cortar y pegar de sus contempordneos. La pieza enc.olada, ¢serfa un
acto mimético de la manfa social que lo rodeaba? Vlstf) asf, la expli-
cacién tiene sentido. Al fin y al cabo, Picassoy sus amigos no hacfan
ascos a las humildes imégenes producidas por la incipiente cult’ura.de
masas. Como el resto de la poblacién, también ellos tenfan algiin tipo
de relacién con los cromos. Al menos es lo que se deduqe de una nota
publicada en Arte Joven, que permite comprepder mejor el vinculo
entre la generaci6n de Picasso y las formgs visuales popl.flares. En
ella, un redactor an6nimo de esta publicacién (de la' que Plcasso. era
director artfstico) se refiere —en apariencia— en términos despectlvos
a los cromos, en medio de un comentario sobre la mala acogida que

habfa tenido la revista:

«Sabemos que 4 los encandilados gomosos madrilefios y 4 las ilustradas
sefioritas de la aristocracia, no les ha gustado Arte Joven. Esto, que parece
tendrfa que contrariarnos, nos satisface inmensament'e. No podemos ser
simpéticos, de ninguna manera, ni 4 los lector.es aSIdU(.)S de Blanc? y
Negro ni 4 los coleccionistas de cromos de las cajas de cerillas [la cursiva

es mfa].»%

Hasta aquf la-critica a los cromos. Pero la nota se prolong.:a con un
comentario que, en realidad, invierte complt?tamente el sentido d(? la
frase citada: «jAh! Y 4 propésito: les participamos que ya ha §ahdo
la serie 18». En otras palabras, después de mostrar su desprec.m por
los cromos, el anénimo redactor anuncia que acaba de publicarse
la nueva entrega de una serie. Asf, por un lado se reprueban.los
pequefios impresos por su insustancialldad', y por otro, como sug:iere
la prolongacién de la nota, resulta que quienes publicaban en :lte
Joven los coleccionaban, como todo el mundo, porque era la moda

del momento.

37. Andnimo, «Notas». Arte Joven, Madrid, n° 1
31 de marzo de 1901), p. 7.
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¢ También Picasso? Es imposible saberlo a ciencia cierta, pero lo
que sf se puede afirmar con bastante seguridad es que el pintor tenfa
alma de coleccionista. Esto lo sabemos gracias a Jaume Sabartés.
En un famoso pasaje de Picasso. Retratos y recuerdos, el amigo y
secretario del pintor describe el desorden que reinaba en el piso del
artista en Parfs, en la rue de la Boétie, a fines de la década de 1930 y
comienzos de la siguiente.®® Ademds de los cuadros, arrumbados en
desorden, habia pilas de objetos en todos los rincones: «hay sobres
para cartas y papel de escribir, sellos, entradas de teatro, invitacio-
nes, fotografias, bombones, chocolates, sorpresas, calendarios, mil
cosas diversas...», que el pintor no ordenaba porque querfa tenerlos
a mano, razén por la cual estaban desperdigados «en el bufet, en una
silla, en una mesa o en otra parte, si no en el comedor, en el cuarto
de bafio. [...] La chimenea también est4 abarrotada de cosas». En el
espejo encima del hogar, «metidas entre el marco y el espejo suben
hileras de tarjetas, cartas y papeles...», y sobre la repisa compartian
el angosto espacio un teléfono, m4s cartas, prospectos informativos,
una escultura de bronce, «un jarrén de tierra lleno de brochas y
pinceles, un carnet de direcciones, cajitas y botellas [...] frascos de
aceite de linaza y de aguarrds», una escultura de hierro forjado y pilas
de «paquetes de cigarrillos y cajas de cerillas. .. [la cursiva es mia]».
(Brassai también se refiere a las «altas torres de paquetes de cigarri-
llos vacfos, que diariamente [Picasso] superponfa unos sobre otros»,
torres que muestra en una fotografia, donde asimismo se aprecian
cajas de cerillas y alguna que otra colilla.)®

Ante aquel ctimulo de objetos, Sabartés recuerda que Picasso
tenfa «la manfa de coleccionar no importa qué», y también que el
pintor se sentfa feliz «en medio de aquel desorden y de un batibu-
rrillo de objetos de lo mas diverso». Para ilustrarlo, afirma que el
pintor era capaz de llevar los bolsillos llenos «de papeles, de clavos,
de llaves, de pedazos de cartén, guijarros, algiin trozo de hueso,
cortaplumas, un cuchillito, libretas para sus elucubraciones litera-
rias, una o varias cajitas de cerillas [la cursiva es mfa), cigarrillos,
encendedores [...] cartas y facturas [...] alguna pechinita [...] cor-
deles, cintitas y botones, la goma de borrar, un trocito de ldpiz, la
pluma fuente». Asimismo, Sabartés recuerda que su amigo, al volver
de las vacaciones de verano, solfa traer de la Costa Azul todo tipo

68. Jaime Sabartés, Picasso. Retratos y recuerdos
Madrid, Afrodisio Aguado, 1953, p. 120-123,

69. Brassai, Conversaciones con Picasso. Madrid,
México, Turner/Fondo de Cultura Econémica, 200€

[1% ed. 1964], p. 47.

de fruslerfas encontradas en la playa: «guijarros, [...] pechinas, [...]
trocitos de cristal y porcelana gastados por el mar, espinas, qui-
jadas de animales, crdneos enteros a veces». Por si pudiera pen-
sar el lector que su descripcién del caos picassiano es exagerada,
insiste en detallar la cantidad innimera de objetos antiguos que
el pintor conserva, a los que cabe sumar los que recoge cada dfa,
en una proliferacién fastuosa capaz de llevar el desorden a lfmites
insospechados. Entre los restos del pasado, el secretario del pintor
anota que hay una «corbata de cuando era pequefio, los primeros
dibujos, las primeras pinturas, cajetillas de cigarrillos espafioles,
cajitas de cerillas de aniafio [la cursiva es mfa]». Es la tercera vez
que Sabartés menciona las cajas de cerillas. Un dato normal, sin
duda, tratdndose de un fumador empedernido como Picasso, si no
fuera porque el artista las conserva vacfas, e incluso antiguas. Del
cuadro descrito por Sabartés se deduce que a Picasso le costaba
desprenderse de los objetos con los que habfa estado en contacto.
En otras palabras, que tenfa alma de coleccionista. ;Serfa el cromo
de Cavelle la primera pieza que decidié conservar pegéndola en el
papel de un dibujo?

No lo podemos saber, es obvio. La hipétesis es tan atractiva como
indemostrable. La bella pero olvidada Cavelle, convertida en el inicio
de algo. En cualquier caso, la visualidad de la época la hace posible.
El cromo formaba parte del contexto cotidiano del pintor, y aquel
mundo de impresos, anuncios, fotos, 4lbumes, un mundo, en suma,
de recortes pegados, no tenfa por qué dejarlo indiferente. Atin més si
se toma en cuenta que Picasso, como gran esponja que era, siempre
absorbfa los estimulos visuales que lo rodeaban. En este sentido, se
podria decir que Hombre apoyado en una pared es una prolongacién
del contexto visual del artista, una hoja més de aquellos dlbumes
rellenados con tanto esmero, otro gesto a afiadir a la incesante labor
de cortar y pegar.

YUXTAPOSICION DE IMAGENES

Cortar y pegar. No puede decirse que Picasso se mantuviera ajeno
a esta tendencia. Ya en su infancia, el futuro pintor recortaba con
tijeras el perfil de los dibujos y los pegaba después. Prueba de ello
son la paloma y el perro que realiz6 en M4laga, hacia 1890 (p. 161).
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Con los afios, y con otras intenciones, el artista sigui6 practicando
el cortar y pegar. Una actividad que se intensifica, a partir de un
determinado momento. En 1900, en Parfs, después de dibujar a
una pareja de demi-mondaines paseando por la calle y de retratarse
junto a Casagemas, recorta las figuras y las pega de manera que
parece que van juntas. Dos o tres afios después, el pintor perfila
un delicado desnudo femenino, lo recorta y lo pega en una hoja de
papel de charol azul (p. 164). También se pueden aducir los nume-
rosos dibujos de la época en los que Picasso yuxtapone los estilos
m4s disonantes, de la caricatura, por no decir garabato, al retrato
realista rico en detalles. Ya instalado en Parfs, a través de amigos
como Apollinaire, André Salmon y Gertrude Stein, se familiarizé
con la cultura popular (Fantémas), las peliculas (las sesiones de
cine de barrio) y los tebeos (The Katzenjammer Kids y Little Jimmy).
Lo reprimido por la cultura fin-de-siécle se abre paso y de repente
se desborda. La categorfa de la huida es reemplazada por la de la
absorcién. En adelante, como ha descrito William Rubin, el artista
se dedicar4 a encajar en la tradicién post renacentista retazos de
artes entonces tan desconocidos y poco valorados como el africano,
el de Oceanfa y el ibérico.™ La estrategia, iniciada en Gésol, adopta
la forma de una fulgurante revelacién en Les Demoiselles d’Avignon
(1907). No es exagerado decir que todo el cubismo tiene su origen
en esa mezcla de sistemas de representacién. En ocasiones, el cho-
que de lenguajes es mds aparatoso, como en El suefio (1908), donde
Picasso retine elementos tan heteréclitos como un dibujo cubo-cla-
sicista y la tipograffa de un anuncio: «Au Louvre. Paris», que no
solo es el nombre del célebre museo, sino que entonces también lo
era de unos grandes almacenes.

La tendencia a yuxtaponer materiales contradictorios acabé con-
duciendo al collage. A fines de 1911, el pintor afiade en algunos
lienzos las palabras «Ma Jolie», que remiten a una cancién popu-
lar de la época. Casi de inmediato, Picasso y Braque introducen en
sus 6leos letras y niimeros ejecutados con plantillas industriales.
Y apenas unos meses, si no semanas, después, Picasso pinta una serie
de cuadros en los que combina los tonos apagados del cubismo con
colores vivos, conseguidos con un esmalte industrial comercializado
por la marca Ripolin. Esta serie de atentados contra la pureza de la

70. William Rubin, «Picasso and Braque: An introduc
tion». William Rubin, Picasso and Braque. Pionering
Cubism. Nueva York, The Museum of Modern Art

1989, p. 38.

pintura culmina poco después, cuando Picasso decide pegar un tro-
zo de hule en el 6leo Naturaleza muerta con silla de rejilla (primavera
de 1912) y Braque, después de él, afiade a Frutero y vaso (septiem-
bre de 1912) tres recortes de faux-bois (papel impreso con imitacién
de madera). Estas dos obras son las que inauguran el collage, que
posteriormente ampliar4 la gama de materiales susceptibles de ser
pegados con diarios, papeles de envolver, anuncios de grandes alma-
cenes, marcas de bebidas alcohélicas, etiquetas de tabaco, naipes,
partituras, programas de cine, etc.; un despliegue visual que trae a
la memoria aquellas imégenes que a fines del XIX ocupaban el ocio
en los hogares burgueses de toda Europa, también en Barcelona;
sobre todo los 4lbumes rellenados con cromos, anuncios, recortes
de revistas, postales y estampas, en toda aquella inmensa y confusa
imaginacién cotidiana, de la que Hombre apoyado en una pared es
prolongacién y reflejo al mismo tiempo.

kkk

A modo de conclusién. En algiin momento, entre 1899 y 1904 —pero
probablemente més cerca de la primera fecha que de la segunda_—,
Picasso peg6, en un dibujo que habfa realizado en el Cercle Artistic
de Barcelona, el cromo de una caja de cerillas. En sentido estricto,
ignoramos las razones que lo llevaron a hacerlo, pero a partir del estu-
dio de la obra y de su contexto, podemos efectuar algunas conjeturas.
En primer lugar, la pieza encolada es un producto de la entonces prés-
pera industria de las artes gréficas, con la que el joven Picasso man-
tuvo a fines del siglo XIX una relacién de una cierta entidad (disefio
de carteles, tarjetas, anuncios, ments e ilustraciones para revistas
y aun para diarios). En segundo lugar, Picasso no solo se impli'cé
activamente en la nueva industria de las reproducciones en serie,
sino que vivi6, como sus contemporéneos, rodeado de sus productos.
El artista asisti6 al desfile de una visualidad de nuevo cufio, desple-
gada principalmente en publicaciones populares en las que dibuj.o y
fotografia compartfan el mismo espacio. Puesto que Picasso también
combina dibujo y fotograffa, no es osado afirmar que el nuevo con-
texto visual de algtin modo subyace a Hombre apoyado en una pared.
En tercer lugar, el pequefio impreso adherido al dibujo evoca otras

5



52

actitudes del fin de siglo, sobre todo la moda de recolectar imégenes
impresas, cortarlas y pegarlas. En no poca medida, esta tendencia

qued6 plasmada en los dlbumes, con cuyo contenido Hombre apoyado

en una pared presenta mas de una coincidencia, especialmente con
los que pegaban los cromos sobre un fondo ilustrado (entre los que
predominan los cromos de actrices, como en el dibujo de Picasso).
Pero este vinculo del dibujo con el trasfondo visual de la época
no explica otros aspectos de la obra. Si observamos con atencién el
personaje central y los lazos que establece con la pieza afiadida,
veremos que Hombre apoyado en una pared presenta una cierta légica
compositiva cuya cohesién reposa en la figura piramidal que forman
la pieza encolada, la firma del pintor y la cabeza del hombre. Esta
construcci6n no sélo permite integrar el cromo en el dibujo, sino que
ademds confiere equilibrio y estabilidad a todo el conjunto. Por otra
parte, la obra también es coherente desde un punto de vista semén-
tico, desde el momento en que el pequefio impreso adherido, en sus
dos funciones de representacién —la literal de una mujer (Cavelle) y,
de modo indirecto, la de una caja de cerillas (y, por extensién, del
hébito de fumar)-, sirve para insistir en la masculinidad del perso-
naje principal, como si con ello se pretendiera aludir ir6nicamente
a determinados rasgos de su mundo imaginario. Incluso las disyun-
ciones manifiestas de la obra (el contraste entre dibujo hecho a mano
y reproduccién mecénica) podrfan situarse en el mismo plano, en la
medida en que la presencia de un elemento de baja cultura (el cromo)
admite ser concebida como una alusién al nivel social de la figura
representada mediante el dibujo; es decir, a la condicién proleta-
ria del personaje. Y es precisamente esta coherencia, el ejercicio de
«realismo» que subyace en Hombre apoyado en una pared, lo que
hace inevitable una dltima reflexién, que podrfa formularse asf: aun-
que desde un punto de vista técnico, Hombre apoyado en una pared
sea un collage (papel, cola, lenguajes diversos), el planteamiento en
que se apoya le sittia m4s cerca de los pardmetros artfsticos y de las
précticas sociales destinadas a ocupar el ocio del cambio de siglo que
no del collage propiamente dicho. Cuando Picasso inicia la aventura
del collage (en la primavera de 1912), hacfa afios que, en la batalla
por el cubismo, desafiaba las reglas de la tradicién pictérica occi-
dental; un bagaje que, en 1899, pese a la precoz tendencia del joven

artista a la audacia y la complejidad, ni mucho menos posefa. Esta
diferencia de entidad en la conciencia creativa, el desnivel en el pro-
ceso de maduracién, conlleva que cualquier gesto de cortar y pegar
no pueda tener el mismo sentido si se efectia en 1899 o en 1912, y,
en consecuencia, que debamos de calificar Hombre apoyado en una
pared de collage, s, pero de collage antes del collage.
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HIGH AND LOW CULTURE.
PICASSO, MARCH 1899
FiLx FANES

Some works attract us by their beauty, others
by their originality, and others by the ques-
tions they raise. This last is true of the draw-
ing, Man Leaning against a Wall, in the Museu
Picasso in Barcelona. A cursory inspection
reveals the extent of the problem. Alongside
the standing figure of a pensive-looking work-
ing man, drawn in pencil on a relatively large
sheet of paper — 48 x 32.7 cm - is a small
pasted-on photographic reproduction measur-
ing just 5.5 x 3.6 cm, the portrait of a young
woman taking off her jacket. The man is cen-
tred and occupies almost all of the paper,
while the printed image has been attached
on the right, at the height of the maie fig-
ure's knees, and at a slight angle, even jutting
beyond the edge of the paper as if it had been
stuck on at random. However, if we look more
closely we see that this added element seeks
a balance with the signature with which it is
almost level, and at the same time forming
with this and with the man’s head one of the
most stable compositional figures in artistic
tradition: a triangle. The sheet is signed with
the initials PRP (Pablo Ruiz Picasso), which
are ringed by undulating lines, and written
below are the place and date of execution:
Barcelona, March 1899.

If we accept — and there is no reason not
to do so — that collage was pioneered in Paris
sometime in the spring of 1912, when Picasso
stuck onto the picture surface a piece of oil-
cloth mechanically impressed with the mesh
pattern of cane seating, the date of the work
in the Museu Picasso in Barcelona could hardly
be — from the art-historical point of view — more
disconcerting. A collage as early as 18997 And
the surprise caused by the piece itseif is com-
pounded by another odd circumstance: for all
the vast amount of printed paper that Picasso
has engendered, aimost nowhere is there any
mention of this drawing or its singular features.

A POOR RECEPTION

Christian Zervos says nothing about it in the
thirty-three-volume catalogue raisonné of
the artist’'s work published from 1950 on; nor
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does Josep Palau i Fabre in his monumental
Picasso: The Early Years (1881-1907), first
published in 1980, nor even John Richardson
in his detailed and almost exhaustive biogra-
phy, A Life of Picasso, the first volume of which
appeared in 1991. Zervos may not have known
the piece, which remained in obscurity in the
artist’s family home until 1970, but this cannot
be the case with Palau and Richardson, both of
whom had access to the fonds of the Museu
Picasso, where the picture has been conserved
since 1970, and must have been aware of it.
The hypothesis that they avoided mentioning
it on account of the unease it caused them is
not entirely far-fetched, in view of the evident
perplexity even of those who refer to it. The first
to do so was Juan Eduardo Ciriot, who included
a reproduction of the composition in his 1972
Picasso. El nacimiento de un genio, which was
based on the works that were then in the
Gothic building housing the Museu Picasso on
¢/ Montcada. However, the reference to Man
Leaning against a Wall is disappointing. There
is no comment in the text, while the documen-
tation for the piece gives only the date of execu-
tion, the technique and size, with no mention
of the pasted-on image, as if that detail were
S0 unexpected as to be troublesome.t

Somewhat different is the case of the
Museu Picasso's own Catdlogo de pintura y
dibujo, published in 1985. This includes a tech-
nical description and a photographic reproduc-
tion of the drawing. The novelty is to be found
in the observations section, where we learn
that 'on the right side [of the figure] an illustra-
tion is pasted on’,? without further comment.
A few years later, in 1997, the composition
is referred to again, this time in an essay by
Claustre Rafart. The note is brief, but much
more engaged. Remarking on the drawing, the
author points out that the work ‘has the illus-
tration of a well-dressed lady stuck to it as if it
were a collage’.? Here, then, the word ‘collage’
appears for the first time, albeit with the cau-
tious construction 'as if', which avoids a firm
commitment. Rafart knows that, beyond the
use of glue, collage is above all a matter of
the connections that the painted and pasted-on
elements create with one another.

Four years later, Natasha Staller put forward
a number of observations on the drawing in her
study A Sum of Destructions. Picasso’s Cultures
& The Creation of Cubism that are by far the
most interesting and also far more daring.

In the middle of a general comment on the
dynamic role played by opposites in Picasso's
early work, she refers to the picture in the fol-
lowing words:

‘In another drawing [namely, Man Leaning against a
Walll, he juxtaposed a series of polarities: setting
up an ironic contrast between a pensive-looking
man with arms crossed, whom he rendered in
the “high art” medium of Conté crayon, and a
diminutive commonplace image of a coyly beam-
ing woman with arms out, whom he cut from a
newspaper and pasted near the man’s leg. This
drawing, on a small scale, establishes the kinds
of polarity — man/woman, big/small, pensive/smil-
ing, closed/open, high/low — that, on a far more
sophisticated and extensive scale, Picasso would
explore in his later work.'®

The comment does not end there. A few
pages later, Staller returns to the problematic
picture and writes: '[Artists] in Picasso’s Quatre
Gats circle worked, in @ modern idiom, with
a range of popular and elite genres. Picasso
began subversively to shatter the boundaries
between them, by inventing modern collage
—as in his Man Leaning against a Wall.'> Aware
of the boldness of this statement — she has
just moved the date of the discovery of coliage
back thirteen years — Staller adds a footnote
to clarify her meaning: 'l use “collage” here as
distinct from albums and other earlier, popular
forms with cut-outs because of its modern style
and the disjunctive polarities it sets up.’®

The scant literature on this work is riddled
with doubts, and Staller is the author who
devotes most attention to it. Like the others,
she realises that the drawing is a defiant chal-
lenge. Man Leaning against a Wall upsets dates
(a collage in 18997) and concepts (what does a
composition need to be considered a collage?)
and raises new questions about Picasso’s
relationship with industrially produced popu-
lar culture (a painter pasting newspaper cut-
tings onto a drawing before the start of the
twentieth century?). For both Staller and for
other researchers, these questions are hard to
answer because, among other things, we have
no record, either oral or written, that explains
the origin, intention or purpose of the work.

In fact, the existence of the piece and the
questions it raises are almost the only certain-
ties we have to work from, so if we want to
know more about so unusual a work we have
no choice but to focus on the elements that

compose it. In this way, picking up the threads
of the drawing, trying to identify the source of
the photograph and paying attention to the
relationships they set up with one another,
we can assemble the knowledge that wili ena-
ble us to go back to Man Leaning against a
Wall from a different perspective. This, at ieast,
is what | propose, and the plan that articulates
the following pages. And given that we must
start somewhere, perhaps we shouid begin by
establishing the date of the piece, in order to
be sure that we are dealing with something
similar to a collage — the root of the problem —
from as early as March 1899.

That the drawing dates from this time does
not seem very questionable. The artist accred-
ited it with his signature and the inscription
(noted above) ‘Barcelona, March 1899'. But
if the drawing was made at the stated time
can we say the same about the sticking on of
the other part? Is not possible that the cut-
ting was added some years later? Could it not
even be regarded as having been stuck on by
someone else?

The history of the work helps to resolve these
doubts. Once finished, Man Leaning against a
Wall was kept in the artist’s parents’ home in
Barcelona. After three stays of varying duration
in Paris, Picasso settied definitively in the
city in April 1904. Everything he had produced up
until that time was left in the care of his family.
Over several decades and a number of changes
of address, three generations of Picassos —
first his mother, Maria; then his sister, Lola;
and finally his Vilaté nephews — took charge of
the immense legacy that the painter had left in
Barcelona: more than two-hundred-and-thirteen
oils and almost seven-hundred drawings, among
which was Man Leaning against a Wall.

This chronology suggests that Picasso only
had access to the drawing between 1899 and
1904, so that if he did aiter it by sticking on the
female figure he could not have done so after
the latter date, aimost as remote in the history
of collage as the year 1899 itself.” Moreover,
knowing the reverence that the painter's mother
and sister felt for his work, we can rule out the
possibility that someone else tampered with it.
In fact, when the artist donated this impressive
collection to the museum in Barcelona in 1970,
the works arrived in ¢/ Montcada just as the
young Picasse had left them seven decades
before. It can be asserted, then, with some
certainty that the mechanical reproduction was
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stuck on by the painter himself, no later than
1904, and that he most likely did so in 1899, at
or soon after the moment of doing the drawing.

THE ORIGIN OF THE DRAWING

Having clarified the chronology, we can return
to the work and focus on its component ele-
ments. Let us begin with the drawing. As | have
said, this represents a pensive-looking working
man wearing a cap, who is not so much leaning
against a wall as backed by the shadow his
body casts on a wall. What is the origin of the
drawing? Where, why and for what purpose
did Picasso make it? To what other works of
his does it relate? To answer these questions
we must consider some details of the artist’s
biography.

In October 1897 the young Picasso went
off to study at the Academia de San Fernando
in Madrid, where he lived in very straitened
circumstances and found official art education
far from stimulating. In or around April 1898
he fell ill with scarlet fever, a serious condition
in those days, and in late June he returned to
Barcelona, from where he went to Horta de
Sant Joan to recover his health at the home
of his friend, Manuel Pallarés. It is possible
that during the months he spent in the coun-
try that summer and autumn of 1898 he was
maturing in his mind the idea of leaving formal
education in order for his career to find a new
course. After returning from Horta, and enter-
ing the oil painting Aragonese Customs (which
has not survived) for the General Exhibition
of Fine Arts in Madrid, he told his father that
he had decided not to continue his studies.®
The conflicting opinions of father and son were
eventually resolved with a compromise, halfway
between the two positions. Picasso’s father
agreed to let him leave the San Fernando and
the Llotja on condition that he continue to
improve his drawing, and the young painter
duly signed up for the classes at the Cercle
Artistic de Barcelona, where he produced Man
Leaning against a Wall.

Founded in 1881, the original Cercle Artistic
de Barcelona was frequented by many Catalan
artists of the time. Anticlerical and bohemian
in spirit, its tertdlia discussions ranged over a
great variety of topics, including the new cur-
rents in European art. The purpose of the Cer-
cle Artistic was to promote the arts, and to
this end it organised exhibitions, encouraged
figure drawing by putting on a life class and
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even staged noisy soirées on special occa-
sions such as Carnival. The behaviour of its
members eventually earned the Cercie Artistic
de Barcelona such an unedifying reputation
that the more conservative elements broke
away to form an alternative association, the
Cercle Artistic de Sant Lluc, in 1892. In elect-
ing to go to the Cercle Artistic de Barcelona,
then, Picasso was choosing between a more
conservative and a more advanced institution,
at least in questions of morality; this was a
far from secondary consideration, because
one of the most notable differences between
the two institutions was that there were no
female nudes in the life drawing classes at
the new Cercle Artistic de Sant Lluc, while the
older institution had unclothed models.

It must also be said that this life drawing
class was a flexible affair, in the sense that
there were no teachers as such and the stu-
dents were limited to copying, as best they
could, the model in front of them. At times,
the more experienced students would offer
advice to the younger ones who seemed to
be at a loss. Palau found it difficult to accept
Picasso’s enrolment in the drawing class at the
Cercle Artistic, seeing the exercise of copying
from life as a backward step and regarding this
as an error that can only be explained by the
compromise he had reached with his father.®
However, other authors such as Richardson see
in the exercises from the Cercle Artistic ‘an
astonishingly rapid advance not just in acuity
of observation and technique but in drama and
style’.*° Staller takes a similar view, and discov-
ers in the drawings from the Cercle 'scaffolding
for new explorations’.t!

Just over half a dozen of the life studies that
Picasso did at the Cercle Artistic have survived:
two are female nudes, three are portraits of
the same male model (one of these being Man
Leaning against a Wall), a sixth can be identi-
fied as a study of an old man and a seventh
a study of a young girl. The men, young and
old, correspond to popular proletarian types,
similar to those Picasso would have observed
in the street and sketched in his notebooks, at
least since his few months in Madrid. As early
as those far-from-academic Madrid notes the
young artist had dropped the sfumato model-
ling taught at the Llotja and the San Fernando
in favour of an accumulation of lines, some-
times straight, almost always running together
in thick and in most cases vibrant bundles, in

place of conventional shading. In the drawings
from the Cercle Artistic, he goes further in the
same direction. Perhaps there is a lessening
of the undulating exuberance of before, but the
volume of garments and bodies is achieved by
this innovative procedure. Unlike the figures
that immediately precede them, with their thick
outlines sometimes resulting from the accumu-
Jation of strokes, these are now profiled in a
less categorical, more nuanced manner, which
even admits a certain ellipsis.

The drawings from the Cercle Artistic that
have survived can be divided into two classes,
corresponding to two different ways of work-
ing. In one of these the pencil strokes occupy
almost the entire surface of the figure to form
a mass of lines that makes the body stand
out from the white paper, while in the other
group hatched areas and blank spaces alter-
nate within the outline of the figure, a resource
that increases the luminosity of some parts
of the body and opens the drawing up to new
formal possibilities. The two female nudes and
Man Leaning against a Wall belong to this sec-
ond approach, and for various reasons are the
most daring pieces. In the Female Nude (p. 63)
dated February 1899, the lines of the shading
have taken on a certain autonomy in relation
to the profile of the body. The contrast between
areas of blank paper and drawn mass is sharp,
devoid of transition. The combination produces
a geometric effect, which is even more exagger-
ated in the undated Female Nude. However, in
Man Leaning against a Wall, the contrasts are
not so marked, the profiles have been executed
in a more subtle manner and the shading of
the modelling obtained with smooth malleable
lines well suited to the function of represent-
ing the creases of the face or the folds of the
garments.

Even so, what distinguishes Man Leaning
against a Wall from the other Cercle Artistic draw-
ings is the shadow cast by the body on the wall:
a compact patch, produced by a mass of undu-
lating lines, dark, evocative and slightly mysteri-
ous. As | have suggested, the dense tangle of
lines takes on such an important role that the
man seems to be leaning not against the wall
but on his shadow, in the same way that some
of Edvard Munch’s figures lean on their shad-
ows, which are similarly compact and sinuous.
The mention of the Norwegian painter makes us
aware of how Picasso has superposed on the
social realism of the subject — the pensive pro-

letarian — some very fin de siécle stylistic fea-
tures, a circumstance that effectively rounds
out the presence of the drawing, superior in
many ways to the other works from the Cercle
Artistic.

THE SHADOW OF STEINLEN

There is another fact to be noted about the
drawing, which is that the handling of the pencil
in Man Leaning against a Wall recalls the style of
Théophile Alexandre Steinlen. The dynamic con-
tour, the well-marked perimeter and the accu-
mulation of lines shaping bodies and clothes,
so characteristic of Picasso during 1899 and
1898 (and of the Cercle Artistic drawings),very
probably derive from the example of the Swiss
artist based in Paris, the great illustrator of
those turn-of-the-century French magazines
that, thanks to a relaxing of the press laws
and technical advances in the graphic arts,
were then experiencing a golden age. We know
that Picasso was aware of the Steinlen’s work
from a drawing of his from the same period as
and in a style similar to the Cercle Artistic draw-
ings. In The Artist’s Father, Don José is wearing
a coat reaching almost to his feet, and stick-
ing out of one of his pockets is a copy of Gi/
Blas lllustré, a popular periodical that was dis-
tributed not only throughout France but also in
many European cities, Barcelona among them.
Steinlen, a regular contributor, published around
eight hundred drawings in the paper. Picasso’s
admiration for this 'kiosk artist’ led him to copy
- among heads of El Greco, another obsession
of the moment - the artist’s signature in a
repeated action in which he seems to absorb
the style and forms of the so-called maitre de
la rue.

However, Steinlen is important because
he opens up new perspectives for us. During
the last third of the nineteenth century, art
entered and conguered territories that until
then had been alien to it. Recently discovered
techniques of mass reproduction played a
decisive role here, as did the demands resuit-
ing from the increasing amount of leisure time
enjoyed by all social classes. The illustrated
paper in all its varieties, from the crudest to the
most cultured, was one of the territories into
which art expanded, not only in Paris, London or
Munich, but also in Barcelona. If Picasso went
to the Cercle Artistic to improve his drawing, his
acuteness of observation and his ability to syn-
thesise, was this not because he aspired to fol-
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low the example of Steinlen or Forain or Caran
d’Ache and make some money as an iliustrator,
as other artists were doing in Barcelona at that
time, including some as renowned as Ramon
Casas and the slightly younger Isidre Noneii?
There are data that aliow us to suppose so.
In a letter to Joaquim Bas, written when Picasso
was a student in Madrid, we find a paragraph well
worth remembering. The young painter writes:

'l am going to do a sketch for you to take to Barce-
lona Comica, to see if they will buy it, laugh though
you may. Modernista it has to be, in view of the
newspaper it is for. Neither Nonell and the young
mystic, nor Pichot nor anyone has managed to
be as outlandish as my drawing is going to be.
You will see’*?

The promised work was never published and
we do not know if was executed or not. However,
what is interesting here is the reference to
Barcelona Comica. Modernista only to the extent
that at the turn of the century that ornamental
style was everywhere, it was first and foremost
a popuiar magazine. it was founded in Barce-
lona in June 1889 with the express intention of
emulating an existing weekly, Madrid Cémico,
from which it even borrowed its title. Madrid
Cémico, which combined satire and humour,
both literary and graphic, was known above alil
for the work of Leopoldo Alas ‘Clarin’ (many of
his "Paliques’ or ‘chitchats’ were first published
there). Barcelona Coémica announced itseif with
a series of intentions that bring to mind the
celebrated Madrid magazine. For example, the
editorial in the first issue of the new weekly
declared it would not write about politics,
because what peopie wanted to hear about was
literary infighting, a journalistic ‘genre’ Madrid
Cémico, thanks to the sharp pen of ‘Clarin’, had
made fashionable. More ingenuous than its
opposite number in Madrid, Barcelona Cémica
set out to be ‘innocently satirical, not sharp and
cruel; festive without affectation; critical in an
easy-going way, and above all, open, happy
and independent, as Spain was in its better
days.*? The reference to Spain was not fortui-
tous. The magazine was printed in Barceiona,
but the editors and almost ali of the writers
were from Madrid. Perhaps the most attractive
items in the weekly were the illustrations. As
well as cartoons by artists who aiso contributed
to Madrid Comico such as Ramon Cilla, Eduardo
Séenz Hermua (alias ‘Mecachis’) and Joaquin
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Xaurad®6 it featured caricatures by locais like
Josep Maria Xi6, Joan Llaverias, Josep Triad6
and Xavier Gosé, in addition to ambitious artists
such as Torres Garcfa and Isidre Nonell, who
submitted occasional drawings. Whether it was
for the presence of such notable contributors
or for the popularity that the magazine enjoyed
in certain sectors, the fact is that Picasso was
set on being published in its pages.

Paiau is the only author to devote any atten-
tion to those lines in the letter about Barce-
lona Comica. 'This singie sentence,’ he writes,
‘reveals another Picasso that had existed since
he had the use of reason, which is the Picasso
of financial independence.’** The young artist
knew that if he wanted to devote himself to
painting he wouid have to think about an alter-
native source of income, because he could not
at first make his living from it (and his family,
with their limited resources, would not help
him). That Picasso saw illustration as a means
to making his way is borne out by the fact that
towards the end of 1898 the young artist sent
several drawings to L’Esquella de la Torratxa,
one of which was published in L’AImanach in
January 1899.%5

But there is a second and perhaps even
more significant fact. Sometime in 1899
Picasso made a drawing of a kind he often did
at that period. What distinguishes this one from
so many others are the inscriptions. Not once
or twice but three times, in ietters drawn with
a doubie line to highlight them, like an advertis-
ing typeface, the young artist wrote: ‘Fabrica
de dibujos de Pabio Ruiz Picasso Barceiona’
[Pablo Ruiz Picasso Barcelona drawing factory]
(p. 87). The repetition can only be interpreted
in one way: at some point that year, perhaps
after his time at the Cercle Artistic and Man
Leaning against a Wall, Picasso saw himself
as a manufacturer of drawings and accord-
ingly announced himself on the image market
in search of customers. The slogan 'drawing
factory’ makes us think of an idea for an adver-
tisement and betrays the artist’s ambition — or
perhaps his need —to earn a living in the worid
of graphic arts, and indeed, between 1899 and
1902, Picasso did to a certain point become
the drawing factory he announced.

MECHANICAL REPRODUCTION

On his return from Horta de Sant Joan the
painter in the making came into contact with
Barcelona’s Modernista locales, especially the

tavern Quatre Gats. Uniike academic paint-
ers, subject to the rigidity of specialisation,
that group of artists were engaged in a bai-
ancing act on the borders of the arts. Rusifiol
painted and wrote, Casas illustrated more
than painted and it is hard to say whether Utrilio
was a writer or a painter. As well as food and
drink, the tavern on ¢/ Montsi6 offered exhibi-
tions, shadow puppets, marionette shows and
concerts. Before long it was publishing a maga-
zZine, too. For ali that they preached the cult of
beauty, the Quatre Gats artists were not really
Symbolists but exponents of a rather mild form
of naturalism with which they sought to reach
the widest possible audience. They feared the
vuigarity of industrialisation, but were perfectly
willing to use the springboard made availabie
by technical progress.

In Picasso’s eyes, Casas immediately stood
out from the rest. Just as there is a page on
which he invokes Steinien, there is another
on which the name of Casas is scrawled sev-
eral times (p. 99). There is a certain logic to the
infatuation. Casas was an artist with a career
very much in accordance with the times. He
had lived in Paris and very quickly made a
place for himself in Barceiona artistic circies.
At that time, around 1899, he was devoting
much of his time, along with Miquei Utrilio, to
editing P&l & Ploma. He had worked on several
newspapers (like La Vanguardia) and designed
covers for his friends’ books. Ever since his
posters for Anis del Mono he had been one
of the most celebrated artificers of the new
medium. In addition to posters he also designed
advertisements and postcards (sometimes, but
not always, scaled-down versions of his own
posters). To Picasso, Casas embodied an aiter-
native model of career to his father’s: to go to
Paris, to show at the independent salons,
to be commissioned by wealthy clients, to do
illustrations for newspapers, to edit an influ-
ential journal and, in short, to work on posters
and other modern forms of expression in which
to experiment with new languages. An attrac-
tive proposition, among other reasons because
it was rather like that of contemporary artists
who lived in Paris, such as Henri Toulouse-
Lautrec, Pierre Bonnard, Edouard Vuillard and
Félix Vallotton.

The new course being taken by visuality and
the effects this had on the arts and on art-
ists is by no means a secondary issue in this
research. After all, the work we are consider-

ing has a mechanical reproduction stuck to it,
reflecting the continual technological changes
of the time. But economic changes aiso have to
be taken into account. During the iast third of
the nineteenth century, for example, the mass
production of goods for private consumption
brought about decisive transformations in the
realm of visual images. In his memoirs, Josep
Maria de Sagarra recalls the impression made
on him by the street scene when, at the age
of five, he was first sent to school. This was in
1899, and signs and posters were everywhere,
'pasted onto the walls, stuck to the shop win-
dows and to the booths of shoe-repairers and
concierges’. Among the advertisements that
most attracted his attention he notes ‘the one
for Anis del Mono, those for “Fosfoglico-koia
Doménech” and “Ferroquina Bisleri”, the one
with a huge mosquito and the word “Esanofeie”
or the “Emulsién Scott” poster with a man car-
rying a cod on his back.’ For the poet, the visual.
spectacie marked 'the real entry to civilisation,
and, he adds ‘to confusion.’*® Of the posters
Sagarra mentions, only the one for Anis del
Mono was the work of an artist of genuine
standing; the other images were anonymous
products of the new mass civilisation that was
coming to dominate the cities.

The fin-de-siécle artists aspired to uphold
a standard of taste amid the invasion of vul-
garity, and to this end they chose to invoive
themselves in the elaboration of the new urban
image. As the magazine Luz pointed out, the
‘artistic advertisement’, a widespread pres-
ence ‘in the streets, cafés and other public
places’ where ‘the masses abound’, was to
have the effect of familiarising the population
with its place in ‘the powerful, tranquii current
of modern Art’.*” The mention of the ‘masses’,
at times called ‘the majority’ and at others the
‘crowd’ and occasionally 'the mob’, is another
feature of the new century.'® The masses are
often identified with the proletariat, and the
proletariat with the bombs that in those years
castigated the city with a certain frequency.
it shouid be added, however, that despite
some progress, in Barcelona modernisation
and mechanisation were still in a very incipi-
ent state. Despite ali the fuss about ‘modern’
knick-knacks, in 1895 very few of the city’s
houses had electricity, vehicles were horse-
drawn and builfights and traditional zarzuela
operettas were the predominant forms of enter-
tainment. According to Mario Verdaguer, after
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a certain time in the late afternoon herds of
goats filled 'the pavements of the Eixample and
the narrow streets of the old town...”,*® and this
image is reinforced by Joan Lluis Marfany when
he describes various aspects of Barcelona at
the turn of the century as ’pre-industrial.’?®
For all the contrasts, however, an impetu-
ous modernity was imposing its sway. This
was apparent in the business of fabricating
images, which was not confined to posters.
The graphic arts workshops were turning out
a huge mass of products - labels, brands,
classified advertisements and other ephem-
eral commercial forms — which were much in
evidence at the turn of the century. Sagarra
spotted them on all sides: in the grocery store
and the crockery shop, at the tinsmith’s, the
cobbler’s, the corset-seller’s and the surgical-
appliance maker’s.?* And these were by no
means the only more or less colourful prod-
ucts of the city printing presses. We could add
to the list: Christmas cards (the night watch-
man, the dustman, the delivery boy), greeting
cards of all kinds (birth, first communion, mar-
riage, death), theatre programmes, calendars,
business cards, trade cards, menus and more.
All of these posters and other ephemeral
materials made this a time of prosperity for
the graphic arts industry in Barcelona. It is esti-
mated that in the last third of the nineteenth cen-
tury the city had a thousand skilled print work-
ers, one hundred and fifty steam-driven printing
presses, forty binding workshops and four type
foundries. Just as the old horse-drawn carriages
coexisted with the first electric-powered trams,
in the graphic arts the traditional craft forms
and methods survived alongside the most inno-
vative manufacturing techniques. Large compa-
nies like Montaner i Simon, Henrich, Salvat,
Lluis Tasso and Josep Thomas were flooding
Barcelona with their collections of books, illus-
trated magazines, posters, calendars, postcards
and trade cards... By 1891, fourteen newspa-
pers and seven illustrated magazines were being
published in the city, including La /lustracién
Artistica, La llustracion and La llustracié Catalana,
along with other popular magazines such as
the aforementioned Barcelona Cémica and La
Saeta. In addition, this was also a boom time
for exports. From the port of Barcelona tons and
tons of books, magazines, playing cards, popular
prints and labeis for cigars and cigarette pack-
ets, boxes of matches and cigarette papers were
shipped to Latin America.?2
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This euphoria must also have influenced
Picasso in his decision to become involved in
the newly emerging graphics industry. In those
years, in fact, the young artist designed sev-
eral project posters (for the Carnival in 1900,
for the Caja de Previsién y Socorro savings
bank and for the magazine Joventut and the
newspaper Ef Liberal, among others) and did
a couple of menus to commission for Quatre
Gats. Having set to work in the world of the
printing presses, the 'Picasso drawing factory’
also produced some publicity postcards for
the same client — the tavern of Pere Romeu
and company. On one of these cards he drew
a stylish woman in the foreground, with the
characteristic pointed door of the Quatre Gats
building by Puig i Cadafalch in the background,
with a small crowd around it. The image, with
its shading and textures, is not as stylised
as the two menus he designed for the same
establishment, which are more Japonistic. But
Picasso worked above all for cultural and artis-
tic journals such as Joventut, Luz, Quatre Gats,
Pel & Ploma, Catalunya Artistica or Hispania,
which were going through a particularly bril-
liant period. So, in addition to the aforemen-
tioned ephemeral products (posters, postcards,
menus), the ‘drawing factory’ was preparing to
meet the demand from the editorial offices.
Between 1899 and 1901 he was to be a con-
stant presence there.

WORKING FOR MAGAZINES

The young artist made his debut as a drafts-
man for the printing presses in Alexandre de
Riquer’s weekly Joventut with illustrations for
two poems by Joan Oliva Bridgman, who also
published in El Poble catala, Catalunya Artistica
and even La Vanguardia.> Exalted in tone and
studded with mythological references, Oliva
Bridgman’s poetry hymned youth in a vitalist,
slightly desperate and often declamatory style
that Palau associates with Nietzsche.? Picasso
specifically tried to make his illustrations fit
the content of the verses. The first poem, 'El
clam de las verges' [The Cry of the Virgins]®
is a call to women to give themselves up to
love without holding back. After affirming that
if they are virgins it is on account of 'boring
laws that make them slaves’ the poem ends by
proclaiming that "dreaming’ women only "think
on them’ (men). Picasso illustrated this fantasy
of the ‘pleasures and happinesses’ that virgins
'seek’ ‘night and day’ with a naked female fig-

ure, asleep, imagining a stylised, abstract male
figure emerging from the shadows.

Another male figure, also angular and geo-
metric, appears in Picasso’'s illustration for the
second poem. This is entitled ‘Ser 6 no ser’
[To be or not to be] and here the man is right
in the foreground, rowing a boat that is tossed
on a stormy sea.?® Like "El clam de las verges’,
"Ser 6 no ser’ is an outcry against social rules
and conventions. The poet rejects fear, hypoc-
risy, greed, routine and false idols and calls for
human nature to show itself as it is. The poem
begins and ends by repudiating those who are
afraid and take flight *before the storm’, and a
storm is therefore the image chosen by Picasso
to encapsulate the meaning of the text. The
two drawings refiect the part-anarchist, part-
Nietzschean an spirit of Oliva Bridgman’s work,
which in its turn reflects the atmosphere of
the bohemian literary and artistic Barcelona
of those years.

It is likely that the portrait of Anton Bus-
quets (p. 112) that Picasso published in
Catalunya Artistica was also commissioned.?’
We know, at any rate, that it was paid for by
the Societat Catalana de Gas utility company
as a prize for a poem by Busquets. With a
well-defined profile, little shading and two
large patches of black for the hair and the
upper part of the body, the image of the writer
recalls the portrait of Casagemas that Picasso
drew for the same magazine a few months
later.?8 Catalunya Artistica was a less stern
and less political weekly than Joventut. Its
pages were adorned with numerous drawings
— mostly caricatures — often complemented
with photographs, and poems, short stories and
show-business news were interspersed with
pastimes, curiosity items and jokes. The two
portraits by Picasso are less poetic than the
drawings of his published in Joventut. The han-
dling is more standardised, closer to a pho-
tographic image. However, the third drawing
that Picasso published in Catalunya Artistica
has very different characteristics.? This was
'La boija’ [The Mad Woman], and illustrated
a rather naive, melodramatic story by Ramon
Surifiach.3° Though it relates to the content of
the story, whose central character is a woman
who loses her mind, Picasso could have drawn
it independently of the commission. 'La boija’,
which is at once tragic and a caricature, has
been compared to Nonell's cretins and also

recalls the cutting, sarcastic style of Carles

Casagemas, who was Picasso’s closest com-
panion at the time.3*

If this hypothesis is correct, what we have
here for the first time is Picasso using a work
engendered by the dynamics of his art to fill a
commission. This is a matter of some impor-
tance. In Barcelona in 1900, the idea was gain-
ing ground among the artists who worked for
the newspapers and magazines that a draw-
ing for publication should not be something
outside of the artist’s work but a continuation
of what he did in his studio. This attitude is
best exemplified by Casas, who founded Pé/
& Ploma as an outlet for his immense backlog
of drawings.32 He was not the only one. Isidre
Nonell achieved a great continuity between his
personal oeuvre and the illustrations he pub-
lished in the press. However, other artists who
worked to commission tailored their content
to the demands of the new media. A breech
thus opened up between the artists whose
work was reproduced in serial form. On the
one hand were those who saw the new technolo-
gies as a means of making their work known
to a larger audience and, on the other, those
who submitted to the dictates of the industry
and turned out more impersonal, standardised
illustrations. Picasso, who inclined toward the
first group, became involved as soon as he
was able.

in the wake of ‘La boija’ the independence
of the drawing from the text is very clear in
Rastaquouéres,® a sketch published in P&l &
Ploma, which depicts a luxuriously dressed
couple in the midst of the city’s nightlife
(rastaquouére can be translated as 'upstart’).
Drawn in pen and ink, and coloured with some
of stains bright watercolour, the picture has
nothing to do with the piece it illustrates. 'Les
fleurettes’, by the Corsican writer and journal-
ist Michel Lorenzi de Bradi, is a story of young
love thwarted that has no connection with the
figures in the sketch. No less interesting from
the point of view of the autonomy of the image
are Picasso's other three contributions to P&l &
Ploma. These are portraits of Santiago Rusifiol
(p. 112), Joaquim Mir and Eduard Marquina,®
very different from those published in Catalunya
Artistica. Although the drawings do not really
indulge in grotesque distortion or exaggerated
simplification of the subjects’ features, the
magazine classed them as ‘caricatures’, and
they are indeed synthetic images without shad-
ing, their lines emphatic and sharply defined.
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The three were part of a group of eighteen
caricatures-cum-portraits that Picasso was
to place with various Barcelona publications.3%
The paper size (about 10 x 9 cm), the technique
used (ink and wash) and especially the dark
border like a box-ruie frame around the por-
traits suggest that they were indeed intended
to appear in print. The fact that most of the
subjects were well-known personages adds fur-
ther substance to the hypothesis. We shouid
note, however, that what the artist was offering
to the press were products of his own creative
impulse — then much engaged in making por-
traits — rather than done to any specific commis-
sion. Picasso bombarded the editorial offices in
response to his own needs and the flow of his
imagination.

The young painter's links with the printing
presses culminate in a brilliant last effort.
Once again following Casas’ example, in 1901
Picasso edited the art section of a new maga-
zine in Madrid. His partner in this venture
was the writer and journalist Francisco de
Asis Soler, who had contributed to the short-
lived Luz and was the author of books such
as Cuentos, Carne or El beneficio de Pierrot
(now largely forgotten).3® The new publication,
a fortnightly entitied Arte Joven, combined
text and drawings and had a long list of con-
tributors. Some of these, such as Pio Baroja,
Azorin or Unamuno, were soon to emerge as
leading figures of Spanish literature, alongside
Silverio Lanza and Salvador Rueda, who are
not so well-known today, and a group of oth-
ers, such as Guerra Junqueiro, Camilo Bargiela,
Bernardo G. de Candamo, Ramén de Godoy
and Pedro Barrante, whose names survive - if
at all ~ in the exhaustive memoirs of Rafael
Cansinos Assens.®” The roster of contributors
also included a few Catalans, such as Jacint
Verdaguer and Santiago Rusifiol, whose pres-
ence seems to suggest a dialogue between
Barceiona and Madrid that in practice did not
fully coalesce. The resuiting publication was
untidy, contradictory and somewhat confused,
but of great interest both for its broad spec-
trum of writers and for the wealth of its art-
work. Of the many illustrations that appeared
in the magazine, twenty-two were by the young
Picasso.

THE SIGNATURE AS GESTURE

This Madrid adventure set the crown on Picas-
S0’s endeavours in the graphic industry. By the
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time the final issue of Arte Joven came out on
1 June 1901, he was in Paris preparing his
first exhibition in the French capital (a joint
show with Francisco Iturrino). From this time
on Picasso’s association with serial reproduc-
tion changed, but was not interrupted. Thanks
to a photograph (p. 123) of the painter’s studio
in Paris (at number 130 Boulevard de Clichy)
we know that he brought from Madrid some
of the pictures he had made for Arte Joven.
in the snapshot, taken before the exhibition
(Vollard gallery, 4 July 1901), we see the artist
sitting next to his deaier, Pere Mafach, and a
third person, the painter Antoni Torres Fuster.
in the background, partly hidden from view by
Torres and the easel, a series of drawings over-
lap one another on the wall. It is not easy to
identify them all, but some are immediately rec-
ognisable. At least four are related to Arte Joven.
Three are by Picasso - the banner of the maga-
zine, the portrait of Francisco de A. Soler and
a drawing from the series inspired by Espafa
Negra, entitled 'The Portal' - and the fourth is
by Noneli: a sketch of a girl reading. There is no
way of knowing whether these are originals or
cuttings from the magazine, but the dilemma is
of secondary interest.®® What is of note here
is that in his Paris studio, which we should
expect him to fill with recent paintings to show
to the critics and potential buyers, Picasso has
his work for the magazine in Madrid in fuil view.
Was he thinking of continuing to pursue that
path? Was his ‘drawing factory’ still taking com-
missions? In any case, he did not stop working
for the printing presses.

As he was preparing to leave Barcelona,
Picasso gave a few drawings to Utrillo to illus-
trate the article about him in P&l & Ploma, on the
occasion of his exhibition at the Sala Parés.®®
These images, which extend for a few pages
beyond the body of the article, are three draw-
ings made on a trip to Malaga with Casagemas
before going to Madrid, and two sketches of
dancers, perhaps from his first stay in Paris.
None of the drawings is signed, but the mag-
azine printed under the reproduction the titie
of the work and the name of the artist: P. R.
Picasso. Until then he had signed himself Pablo
Ruiz Picasso, or the more abbreviated P. Ruiz
Picasso. in these P&l & Ploma drawings his first
name and paternal surname all but disappear,
leaving only the Picasso of his mother’s side.
This trend was to be accentuated after his arrival
in Paris, when he would sign the canvases he

was preparing for the exhibition at Vollard's gal-
lery with the surname Picasso alone, underlined
and between dashes.

Also at this time he took another and no less
significant decision, apparently connected to the
previous one: to use his father's surname, Ruiz,
for the more commercial works that necessity
obliged him to do. This is how he signed his con-
tributions to the weekly Le Frou-Frou, a galante
magazine edited by Samuel Schwartz, who also
owned the weekly L’Assiette au beurre. Entitied
Appét pour hommes [Bait for Men) and Beuglant
et chahut [Cabaret and Uproar], respectively,
both drawings are strongly reminiscent of
Toulouse-Lautrec.? Linear, virtually without
shading and fuli of movement, they depict danc-
ers and actresses of the Paris nightlife. Le Frou-
Frou was a world away from the periodicais in
which Picasso had published before. Joventut,
Catalunya Artistica, Pél & Ploma and Arte Joven
were magazines with a high level of cuiture,
while Le Frou-Frou was a popular weekly: spicy,
vuigar and aimed at the widest possible male
readership. Picasso was by no means the oniy
contributing artist. Le Frou-Frou frequently pub-
lished drawings by Jacques Vilion, as well as
Xavier Gosé, but despite the presence of rec-
ognised names such as Steinlen and Willette
it was dominated by illustrators like Guillaume
and Gerbault. in any case, it was in Le Frou-
Frou that Picasso first signed himseif Ruiz, all
in upper case, with a line around the four let-
ters of the name. Shortly thereafter, he wouid
do the same on two further submissions for
this publication®! and on the drawings he sent
to Le Journal pour tous (the illustrated suppie-
ment of the daily Le Journal, which from 1912
on Picasso often cut up and pasted onto his
papiers collés).*? He even published a draw-
ing in Gil Blas lllustré — again signed with the
concise ‘Ruiz’ surrounded by a circle —* which
he had painted sticking out of his father's coat
pocket as a tribute to the kiosk art of Steinlen
just two years before.

It should be added, however, that the logic of
the use of the name Ruiz is somewhat shaky.
That same summer of 1901, Picasso designed
a poster to advertise the Jardin de Paris, an
establishment belonging to the theatrical entre-
preneur of Catalan origin Josep Olier.** In con-
trast to his drawings for Le Frou-Frou, he signed
this one (the poster was never printed) with
his maternal surname, underlined and between
dashes, as he would have signed a painting. He

did the same with his illustration for the cover
of El Liberal, a popuiar daily paper with a circuia-
tion of about thirty thousand at that time.* The
drawing, published on 5 October 1902, for the
celebration of Barcelona's annual Merce festivi-
ties, is signed ‘Picasso’, the name underlined
and bracketed by the habituai dashes. At more
or less the same time the artist also designed
an advertisement for a commercial product,
Lecitina, manufactured by Josep Agell's phar-
maceuticais firm. Like many other remedies at
that time, lecithin did not have a single use: it
was taken to treat neurasthenia, for lymphatic
disorders and for weak bones, among other con-
ditions. For the advertisement, Picasso came
up with a Pierrot and a Columbine. The image
was published as a postcard and also appeared
in several newspapers.*® The drawing is inter-
esting because Picasso signed it in a new way,
simply with a ‘P’ between dashes and circied
by a double line, as if he were introducing into
his output a third category, perhaps the lowest,
that of drawings made expressly as advertis-
ing images (hence the covert way of identifying
himseif).

Picasso made other incursions into the field
of mechanical reproduction in addition to the
ones cited here, but these suffice to indicate
the frequency with which he contributed to the
graphics industry between 1899 and 1902.
There is a point in The Arcades Project where
Waiter Benjamin, discussing the complicated
relationships between movements in turn-of-
the-century art and the technification of the
world around them, says that ‘no historical
phenomenon can be grasped exciusively under
the category of the flight; such flight is always
registered concretely in terms of what is fled
from’.#” In his highly original way, Benjamin sug-
gests that with cultural phenomena, any act of
rejection includes a trace of what is rejected.
In the art of 1900, the exclusion of technol-
ogy, industry and the economy manifests itself
through a system of signs whose surface need
only be scratched to reveal the traces of what
is being denied. The emergence of the rejected
takes various forms. We can see in the dichot-
omy between 'Picasso’ and ‘Ruiz’ one of the
traces that what was being fled from left on
the flight: not the dichotomy itself, but the
vacillation it gave rise to. Picasso sensed that
he was living in an age with two cultures: a
high culture, to which he belonged, and a low,
mechanical, mass cuiture that he did not really
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know how to engage. The inconsistency in his
signature reflects the uncertainty caused by
this division.

ILLUSTRATED WEEKLIES

If 1 have dealt in so much detail with Picasso’s
contributions to the graphic arts, it is because
his links with the print industry can explain, at
least in part, the image attached to Man Leaning
against a Wall. The cutting depicts (as | have
said) a fashionably dressed young woman in the
act of taking off her jacket. The picture, which is
not very big, has something of an erotic tone,
and in the lower left corner inside the box-ruled
frame there are a few letters that are now illeg-
ible (the cutting has suffered a certain amount
of damage), probably the name of the model.
The image is not itself a photograph but a roto-
gravure impression of a photograph, so that we
are looking at a mechanical reproduction twice
over: the reproduction of reality in the photo-
graph, on the one hand, and the subsequent
transfer of the photograph onto a printing plate
in order to run off a very large number of copies,
on the other. Staller's suggestion that the image
pasted onto the drawing is a cutting from a peri-
odical publication must be considered a plau-
sible hypothesis; it was, above all, the weekly
press of the time that featured photographic
reproductions of this kind.

To understand the context in which Picasso
was working we must remember that in the
course of the nineteenth century photography
became a staple of the illustrated press. The
relationship between the two is marked by a fre-
netic race for new patents, which in turn records
the history of the transition from a manual to a
mechanised society. The first mass-circulation
illustrated papers, The lllustrated London News
(1842) in English and L'lilustration (1843) in
French, were founded in order to report in pic-
torial form the sensational events that stirred
or shocked the world ~ crimes, disasters and
wars. In the early days it could take a news
story a month to land on the editor’s desk.
In the same way, illustrations aiso followed a
long process. They were taken from drawings,
usually made in situ, which had to be hand-
engraved on metal plates in order to be printed.
As distances grew shorter thanks to improved
communications, the nature of the illustrated
press also changed, with photographs occupy-
ing more and more space at the expense of
drawing. This technical evolution peaked in the
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1880s and became general in the Catalan and
Spanish press in the 1890s.

As we can see, in the-early years the ilius-
trated magazines mobilised a small army of art-
ists and engravers. The former created images
depicting important events and the latter copied
these, in most cases making a woodcut from
which the image was transferred to the printing
plate using a variety of techniques.*® However,
what was relatively easy to replicate from a
drawing was very difficult to do from a photo-
graph. No matter how sophisticated the draw-
ing, the action of the hand was always linear
and posed no great problems of reproduction
with the technical means available. it was very
difficult to transfer a photographic image, with
its compact mass of biack, white and shades
of grey, to a printing plate. For many years, the
process of printing from a photograph involved
first making a hand-drawn copy, which was then
engraved on a plate and this was transferred
to the press used to run off the printed image,
tagged with the legend 'From a photograph’
to advise the reader of its provenance. There
was great interest in discovering a method of
transferring photographic images directly to the
printing piate, and in due course a highly effec-
tive photomechanical system was invented in
Germany in the 1880s. Georg Meisenbach's
autotype process allowed the gamut of tones
and haiftones of the photographic image to be
transferred onto the metal printing piate by way
of a screen interposed between the photograph
and the plate, which converted the tonal range
of the original into a sequence of dots. The new
technique allowed photographs to be printed
directly, efficiently and continuousily.*?

In Catalonia and Spain, illustrated publica-
tions with images had aiways lagged behind
the more advanced European modeis. E/
Museo Universal in Madrid was launched in
1857, and La llustracién Barcelonesa in 1859,
while the greatest of the illustrated weekiies,
La llustracién Espafiola y Americana, also pub-
lished in Madrid, did not appear until 1869.
The technological advances of the eighties and
nineties gave rise to a second wave of illus-
trated weeklies, an upturn that also reflects
the growth in demand from an increasingly
numerous middle class, the main market for
such publications. La llustracién (1880), later
renamed La llustracion hispano-americana
(1891), published by the Tasso brothers in
Barcelona, and Blanco y Negro (1891), run

by Torcuato Luca de Tena in Madrid, were the
most notable exponents of the new illustrated
press in Spain.

The fact that newspapers and magazines
were now able to print photographs directly
did not lead to the disappearance of drawings
from their pages - far from it. At the end of
the nineteenth century, the illustrated papers
included cartoons, realist drawings and photo-
graphs, and though the new printing processes
had reduced the number of engravers, artists
with personality, whether caricaturists or illus-
trators, were still in demand. We can say, then,
that when Picasso stuck a photograph onto a
drawing he was to some extent reproducing the
new visuality of the popular press. Drawings
and photographs frequently appeared side by
side on the pages of newspapers and maga-
zines, especially the mass-circulation titles.
However, the artistic and literary journals
devoted little or no space to photographs,
and this is a fact we must take into account,
because it indicates the cuitural complexity of
the time in which Picasso made Man Leaning
against a Wall.

The tensions that photography produced in
the traditional ~ and not so traditional — artis-
tic fields are quite apparent, and the highbrow
journals’ resistance to the printing of photo-
graphs is just one example. We can see these
tensions in the publications Picasso worked for,
of which Catalunya Artistica was the one that
made most use of photographic reproductions.
The cover combined the Gothic lettering and
convoluted floral decoration of the banner with
a photograph (usually of a singer or an actor),
and there were photographs on many of the
inside pages, too. It should be noted here that
Catalunya Artistica was, or aspired to be, the
most popular and widely-read of the weekly cul-
tural publications, combining poems, short sto-
ries and show-business news with pastimes,
curiosity items and jokes. The two portraits that
Picasso published in Catalunya Artistica — of
Anton Busquets and Carles Casagemas — are
less poetic than his drawings for Joventut. As
| noted above, the handling is cleaner and more
standardised, closer to a photographic image

In comparison, Joventut published far fewer
photographs. Alexandre de Riquer's weekly was
dominated by the printed word, leavened with
the occasional image: these were mostly repro-
ductions of artworks, but some were photo-
graphs taken from life. According to Palau,

one of these images, a female nude, provided
Picasso with the inspiration for his drawing
for ‘El clam de las verges’, an assertion that
seems to be borne out by the preparatory
sketches.%° That Picasso should have used a
photograph reproduced in a magazine as the
starting point for a work intended for a publi-
cation of the same type is a circumstance we
should not ignore, signifying as it does that
the painter was aware of mechanical reproduc-
tions and beginning to incorporate them into
his visual universe.

P&l & Ploma had an even more negative
attitude to photography — the magazine edited
by Casas and Utrillo simply did not publish
photographs. The exceptions can be counted
on the fingers of one hand. One issue carried
photographs of the Casas exhibition at the Sala
Parés; another had a picture of the fagade of
the Casa Calvet by Gaudi, and in others we find
a photograph of the premises of the J. Thomas
company (in an advertisement) and photo-
graphs of sculptures by Josep Llimona: there
is very little more.5! Underlying this restrictive
position was a feeling of distrust about the role
of photography in an artistic publication, and
even about photography tout court.>?

ART VERSUS PHOTOGRAPHY

P&l & Ploma was not alone in taking this attitude.
The Modernista generation regarded photogra-
phy as a product of Science and Technology and
therefore as something alien to Art. The cham-
pions of artistic artifice abhorred any kind of
photographic representation, even of a poetic
nature, which they identified with naturalism.
When Emili Fernandez commissioned Riquer
to design a poster to advertise his Napoleon
photographer’s business the painter created a
timeless allegory from which he excluded every-
thing that was modern about the new technique.
We find a similar distancing from photography in
artists who did not shy away from the phenom-
enal world, such as Santiago Rusifiol. In Fulls de
Ia vida the painter and writer takes an explicitly
anti-modern stance, declaring that he has cho-
sen the eye rather than the camera:® in other
words, the natural gaze, lively, imaginative, able
to go beyond what it sees, in opposition to the
objective, mechanical, cold and matter-bound
scan of the machine. For Rusifiol’s generation,
reality was merely a starting point and pictorial
beauty was to be achieved by drawing out what
was latent.
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The rejection of photography by Pél & Ploma
is therefore in keeping with the context. in the
fight against the snapshot, Utrilio and Casas
went beyond the gesture of keeping them out
of their magazine and devised a practicai joke
(a ‘littie jest with no bad intention’, as Utriiio
wrote)® which says a lot about the tensions
between art and photography at the time.
This was the ‘little jest’: to mark the arrival in
Barceiona of the French fieet, the weekiy pub-
lished a ‘photograph’ report on the event, with
the difference that the six pictures it printed
were drawings by Casas (p. 103), as the text
cieariy acknowiedged: ‘hand-made plates’.
What is striking about the parody is that Casas
mimics the qualities of the snapshot that, from
the ‘artistic’ point of view of the time, made it
aesthetically imperfect. With his precise pencii
he captured the figures in motion, the arbitrary
framing of the space, the out-of-focus objects,
the iack of harmony of the composition, etc.
The resuit is especially interesting because
with this simulacrum Casas was unknowingly
looking forward to modern visuality.

These drawings by the painter, these ‘hand-
made plates’, were accompanied by a brief but
uncompromising text by Utrilio denying photo-
graphy the possibiiity of being an art. Though
he acknowledges that there may be ‘admirably
beautifui photographs that are iooked at with
pieasure, he says they can never achieve the
‘breath’ that 'a taiented practitioner of art can
give’ 1o the representation of objects.5® At the
heart of the text is the conviction that photo-
graphy is a threat - and not just an aesthetic
threat. i have aiready mentioned the negative
impact that it had on the livelihoods of illustra-
tors and engravers. The photograph cut through
the print industries and left a iarge number of
artists without work. In his littie jest in P&l &
Ploma, Utrilio openly admitted that in attacking
the new medium he was defending ‘the inter-
ests of our branch’.%¢

The misgivings of the art magazines were
not shared by the popuiar press. The weekiies
aimed at the generai pubiic saw the new proc-
ess as an effective iure to attract readers.
The photograph was a document so faithful
to reality as to lend credibiiity to any piece of
information. What was regarded as a defect
in sophisticated artistic and iiterary circies,
the popular press saw as a virtue. Picasso
was familiar not only with the highbrow cuitural
publications, but also with the more accessible
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mass-circulation titles, and must have cast an
eye over quite a few of the iliustrated maga-
zines. We can be certain of at ieast two. | have
already referred to Barcelona Cémica, the weekiy
to which he wanted to send a drawing. More
than an iilustrated magazine, this was a satiri-
cal publication, but from 1894 on it began to
inciude photographs, a decision that was taken
further in 1896, when it combined realist draw-
ings, grotesque caricatures and photographs. in
some issues photograph and drawing appear on
the same page (p. 93), the two techniques shar-
ing a single space, as they do, with the obvious
differences, in the work that concerns us here:
Man Leaning against a Wall.

The same can be said of Blanco y Negro, the
second weekly it seems certain that Picasso was
aware of (we can deduce this from the magazine
he made in La Corufia, 'Azul y Blanco’, which
combined image and text). From its first issue,
in May 1891, Blanco y Negro established itseif
as the major Spanish iliustrated periodical,
thanks in part to its improved print technolo-
gies, both in the reproduction of images (intagiio
and haiftone photoengraving) and in the way of
printing them (modern rotary presses, which cut
down the time and cost of production). The bohe-
mians of Arte Joven categorised the readers of
Torcuato Luca de Tena's weekly as ‘weli-satisfied
bourgeois’,*” a not inaccurate comment given
that the paper favoured such comfortabie topics
as the family, mothers-iniaw and summer holi-
days. Nevertheiess, in terms of the images it
pubiished, the liberai conservative Blanco y
Negro represented a degree of modernity. Draw-
ings, cartoons and photographs appeared aiong-
side short articies that did not demand much
effort of the reader (the daily papers were for
reading, the illustrated weeklies were for cast-
ing one's eye over). As with Barcelona Cémica,
in Blanco y Negro photographs and drawings
were often printed on the same page. In fact,
on occasion drawing and photograph were even
combined in the same plate. in such cases, the
photograph was reproduced on a hand-drawn
background, usually with a geometric or floral
design. it shouid be noted that these drawings,
however secondary or merely ornamental were
often signed, while the photographer was cred-
ited rather less frequently. When both names
were given, it was as if the two professions were
competing for attention (p. 95).

This combined presence of drawing and
photography was very common at the turn of

the century. in addition to Blanco y Negro and
Barcelona Comica, we find it in other publications
such as Nuevo Mundo, La revista moderna, Iris
and La vida galante, to name only a few. Many
of the photographs were of actresses. Whether
they are presented in an orderly sequence or
in a more chaotic manner, even overiapping
one another, the pictures in those popuiar
magazines closely resembie what we now cail
coliage; at the very least they are the resuit
of assembling in a singie place fragments of
different ianguages (photography, drawing). The
evident visuai similarity makes it very tempting
to identify these press picture compositions
with what Picasso arrived at in Man Leaning
against a Wall, but for ail the similarities, we
cannot establish a direct iineage for the very
simple reason that Picasso did not use a pic-
ture from a newspaper or magazine. We must
look eisewhere for the origin of the photograph
attached to Man Leaning against a Wall.

DERISORY PRINTS
In 1899 the magazine Hispania published a
cartoon by Apei-ies Mestres with the caption
'Science appiied to public safety’ (p. 69). Let
us pause here a moment. Against the back-
ground of a walil covered with posters adver-
tising the products of Hermenegiido Mirailes
—the editor of the magazine and owner of one
of the biggest printing firms in Barcelona —
the cartoonist drew a man with a sack on his
back being followed by a policeman with an
X-ray camera, who says: ‘Look how great this
invention isl... | can see what this scoundrel
has got in there without having to stop him.'s®
The articies that the thief has stolen, which
we can see thanks to the X-rays, are iabeis,
calendars, posters and trade cards, ali with
the Hermenegiido Miralies monogram. The
drawing is more an advertisement than a car-
toon, but that does not detract from its inter-
est. Apei-les Mestres was drawing attention
to two novelties of the time: the technoiogi-
cal progress of science (Rontgen’s discovery)
and the mechanisation of the image (the
Miralies firm's mass-produced articies). A
detail well worth noticing here is the presence
of trade cards in a prominent place among the
other items in the sack. This is of note because
it was just such a trade card that Picasso
pasted onto his drawing.

These littie cards were just one of the gen-
erous spectrum of printed products manufac-

tured by the graphics firms of the time. Along
with postcards, brochures, menus, theatre
programmes, business cards, labeis and cai-
endars there were trade cards. Uniike posters,
which have enjoyed some attention from art
historians, the great mass of iesser products
whose only sure prospect for the future was
obiivion has received iittie or no scholariy atten-
tion,® and this is the case with trade cards.
There are two reasons for this: they belonged
to the iowest stratum of low culture, and very
few artists of repute deigned to design them.
Apel-ies Mestres was an exception to the ruie,
and this may be why he gives such prominence
to them in his cartoon-cum-advert.

The trade card is known in Catalan and
Castilian as a cromo, a contraction of chro-
molithography, a technique used to print col-
our images in the nineteenth century. in due
course the term was applied genericaliy to any
smali card printed by a lithographic process that
was coliected and exchanged. The cards were
usually rectangular, but some were cut out in
elaborate shapes. They aimost always had a
gloss finish and those with more fanciful forms
often had a slight relief. These vividly coloured
littie prints - some measured no more than a
couple of centimetres — underwent considerabie
technical evoiution, like the other graphic prod-
ucts of the time, and by the 1890s had begun to
reproduce photographic images of a great vari-
ety of subjects. The cromo trade card was one
of the new instruments of consumer persuasion
being deveioped by advertising. Manufacturers
and retaiiers had them printed to give to their
customers, often as part of the packaging
of their products, with the name of the brand or
the shop on the back or in some cases on the
front. The cards were organised in series as a
way of encouraging people to go on purchasing
the particular brand in order to compiete the set.

if the trade cards given away with chocolate
bars are perhaps the best known in this coun-
try, they were not the only ones. The makers
of wines, biscuits, candlies and umbrelias aiso
used the littie prints as part of their business
strategies, but only one product came ciose
to challenging the hegemony of the chocolate
manufacturers in the number and iconographic
variety of its trade cards: matches. The littie
printed card was pasted onto the matchbox,
and if chocoiate was oriented in the main at a
juvenile market, matches had a predominantly
aduit clientele, largely male.
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The trade cards stuck onto matchboxes
were rectangular, with a fairly uniform standard
size of about 6 x 4 cm, and often had a gloss
finish. The range of subjects depicted was very
wide, and while there was some overiap with
the chocolate-bar cards, with images of bulis
and bulifighters, mythological figures, scenes
from Don Quixote or Biblical characters, other
themes were exclusive to matchboxes, such
as portraits of politicians, disasters and circus
scenes. There were series devoted to games
and pastimes, illustrated with puzzles, hiero-
glyphs, riddles or charades, and there were
even sets with a linguistic theme featuring
alphabets, idioms, popuiar sayings and epi-
grams. Finally, a significant number had por-
traits of actresses and music hall artistes,
such as the then-famous (for different rea-
sons) Sarah Bernhardt, Maria Tubau, Rosario
Pino, Liliana de Vries, La Belie Otero or Ciéo de
Mérode. in addition to the great ladies of the
stage, there were cards with pictures of many
more or less unknown young women.

The photographic image stuck onto the
Picasso drawing is from one of these series.
Printed by the firm of J. Thomas in Barcelona,
almost certainly from a French piate, framed by
a black border with the model’s name beiow,
the card is a sepia-toned prototype. Thanks
to the discovery in an archive of a smali print
identical to the one on the Picasso drawing,
there is no longer any doubt about the iden-
tity of the woman in the picture. Her name
was Cavelle and, surprisingly, she was not an
unknown but a young actress who was begin-
ning to make her way on the stage. Born in
Bordeaux, she had performed there and in Lyon,
Marseilie and Paris, where she played the role
of Méme in La Dame aux camélias by Alexandre
Dumas, fils, at the Théatre des Nouveautés.s A
beauty with delicate features, in the trade card
picture she is wearing a flower-adorned hat that
sweeps up from her face and a dark jacket with
puffed shoulders and very wide lapels empha-

sised by three lighter strips. The somewhat
brazen gesture with which she is taking off her
Jjacket lends a suggestive overtone to a picture
clearly aimed at a male audience.
. However, apart from the fact of appearing
In a work by Picasso, the trade card attached
to Man Leaning against a Wall is no different
from countiess other small prints of the time. In
other words, an in-depth study of this image will
not take us much further on in terms of what
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really interests us here. Knowing the name of
the modei and her life story or the attitude
she adopts in front of the camera, or the print-
ing firm or the photomechanical process used
to reproduce the image will not help us clarify
the reasons that led the artist to stick a trade
card onto one of his drawings. From the stand-
point of art history, that action will always be
unexpiained. The prolonged siience that has
accompanied it up until now is understandable.

CUTTING, PASTING, COLLECTING

How, then, are we to advance in our researches?
Perhaps to understand the origin of the work a
littie better we must step outside the history of
art and venture into other areas, so that a dif-
ferent perspective can open up new horizons.
In fact, much of the present essay embodies
points of view that do not belong to art history.
We have looked at the graphic arts, at the illus-
trated press and at the new visuality they gave
rise to. To the extent that the Picasso drawing
—or part of it, at least — pertains to industrially
produced marginal cuiture, one way for us to
move forward now would be to consider the new
trends that the technification of the image was
introducing to leisure practices.

An examination of the field of mechanical
reproduction soon leads us to the conclusion
that at this time the fad for collecting printed
images had become sufficiently widespread to
be classed as a social tendency. This activity,
which evolved in different directions because
the images that were collected were of differ-
ent kinds, had its unifying centre in the album,
in which all of the forms of that visual subcul-
ture came together. ‘Albums are the fashion of
the day’, declared an article in La llustracién
entitled, precisely, ‘Los dlbums’.t Their pages
might accommodate postage stamps, portraits
(photographs) and trade cards, and while the
stamp album was typical of the upper-class
drawing-room, the collecting of portraits and
trade cards was a more popular pastime. The
article in La llustracion telis us that the albums
were ‘almost all of them filled with pictures
from matchboxes’ and that 'their pages are
a true mosaic, in which the curious men of
the twentieth century wili perhaps study our
history’ .52

The albums are useful to us not so much for
studying history as for pursuing our investiga-
tion of the drawing by Picasso and searching
for ‘the essence {...] of things in the superfi-

cial and transitory’, in the closely contemporary
words of Georg Simmel.® The littie prints, in all
their manifest triviality, are fundamental to our
investigation, and even more so is the ques-
tion of how they were kept and especially of
how they were organised visually. We must tum,
then, to the albums themseives and attempt to
estabiish a taxonomy. In Barceiona and Madrid
there are extensive archives of such things that
remind us of the social extension of an activ-
ity now compietely forgotten. A study of these
albums quickly leads us to a first conclusion:
they were not ail collections of trade cards
{from chocolate bars or matchboxes). Their
contents are of many kinds, but always related
to the obsession with collecting insignificant
materials, with cutting things out and pasting
them in. Any form of printed matter might be
deemed worthy of collection. Visiting cards,
photographs, advertisements, cartoons, reli-
gious prints, trademarks, patents and lottery
tickets were grouped in separate albums or
jumbied together in an amazing, heterogene-
ous kaleidoscope.

As for the albums of trade cards, these
also took many forms. in some cases they
amounted to just a few unbound sheets onto
which the little cards have been stuck, whiie in
other cases the pages were printed with boxes
into which the cards were to be pasted. There
are also albums whose pages were printed
with drawings, with the cards stuck on top of
or alongside these. The printed drawings are
signed and take a variety of forms, a favour-
ite being figures of elegant women, and such
pages often have picture cards of actresses or
wouid-be actresses. It is quite common for the
little prints to be stuck on crooked, like the one
on the Picasso drawing, and some of them over-
lap the edge of the printed picture in much the
same way as the picture card of Cavelle projects
beyond the edge of the Picasso drawing. in
fact, the relationship between the drawn image
and the mechanically printed photographic
image in these albums is strongly reminiscent
of the reiationship that the painter established
in his drawing.

However, the variety of examples does not
end here. Some of the albums that adorned the
leisured nineteenth-century bourgeois interior
were hand-drawn by the collector, the illustra-
tions in these cases generally being limited
to decorative borders (floral or geometric).
There were aiso albums that combined dif-

ferent types of trade cards with other kinds
of printed matter, their pages laid out with an
evident aesthetic intention. One such album
was compiled by Enriqueta Sanfiz in Madrid in
1885 (p. 149). It consists of thirty nine pages
decorated with elaborately shaped stickers,
trade cards from matchboxes, almanacs, calen-
dars, business cards, greeting cards, tram and
bus tickets, postcards, cut-outs from fashion
magazines and so on. Each page has a differ-
ent design, allowing the compiler to give free
rein to her labyrinthine visual imagination. In
this vein of combining trade cards with other
kinds of printed matter it is worth mentioning
one last album in which the pasted-in images
are matchbox trade cards and clippings from
postcards and illustrated magazines. While
the trade cards all feature Fregoli, a popuiar
ltalian illusionist well-known in turn-of-the-cen-
tury Barcelona, the other images, cut out and
pasted in vertically and horizontally, are photo-
graphic portraits of musicians, politicians and
writers (pp. 140-41). To quote again from the
articie in La lustraciéon, ‘historical events and
portraits, aiternating without order or concert
with no end of caricatures, popular types, ilius-
trated sayings, puzzies and hierogiyphs, form
authentic museums in which the coliector finds
moments of agreeable recreation’.?*

COLLAGE ANTE LITTERAM

The idea of the album as a ‘museum’ is attrac-
tive. After ali, these little portabie containers
have preserved a part of the culturai heritage
otherwise condemned to disappear. At the
same time, beyond their conservation role,
the albums aiso serve to remind us of how
widespread an activity cutting out and pasting
in was at the turn of the century.

Histories of collage situate the first emer-
gence of the technique as far off in time and
space as twelfth-century Japan, when some cal-
ligraphers began to write on sheets on which
they had previously pasted pieces of coloured
paper. Later, in Constantinople in the fifteenth
century, hands skilled in the use of scissors
cut out and pasted leaves, flowers, stems and
roots to form intricate compositions. However,
it is in the prayer books of seventeenth- and
eighteenth-century Europe that we begin to
find numerous examples of the collage ante
litteram. in convents, the nuns cut out deco-
rative borders of parchment and stuck them
around the images of the saints.®® With indus-
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trialisation and the subsequent advances in
technology this handicraft became, as we have
seen, a social pastime and a part of everyday
domestic life. We have been considering the
album, but we might also recall the abundance
of screens, trays and other decorative objects
found inside the home, to which were pasted
all sorts of cut-out images, from engravings to
cigar bands and from postcards to trademarks.
Photographs were not immune from this trend.

During the second half of the nineteenth
century, people cut and pasted photographic
images for a number of reasons. For artis-
tic purposes, negatives were manipulated to
achieve richer and more complex composi-
tions; at the same time photographs were cut
and pasted simply for fun, to create striking or
amusing images. As with the albums of trade
cards, there are interesting examples of this
prehistory of photomontage in various public
archives and private collections. Of note among
those | have consulted is a photograph from
the 1860s, which shows a man sitting with
his severed head on his lap (p. 151). No less
interesting is a visiting card from around 1880
on which the image of a man’s body is hand
drawn while the head is a photograph (p. 150).
More complex, and later (in or about 1899), is
the image of a human figure being fired from
a cannon in a moonlit landscape with a sky
streaked with shooting stars (p. 153). The com-
position combines painted parts — the sea with
sailing boats, the hill that forms the base —
with cut and pasted details from photographs:
the soldiers, the cannon, the smoke from the
barrel, the human cannonball. This image
comes from an album of fifty-four photographs,
of which thirty-one are photomontages. In this
period the abundance and elaborateness of
cutting and pasting is all but ubiquitous. Some
postcards are particularly striking. One series
| have examined uses a combination of draw-
ings and photographs to tell a story of chil-
dren kidnapped by a goat devil and saved by a
stork angel. In these images the landscapes
and animals have been drawn by hand, while
the children are photographic cut-outs pasted
onto the drawings; the composite sheets were
then photographed and finally printed in the
form of postcards (p. 155).

As with photography, so too with film. Film
shows in this period consisted of a series of
short films with brief intervals for the specta-
tors to leave and a new audience to take their
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place.®® The films ran for little more than a
minute each and were unedited 'views'. But
the swift change over from one film to the
next, often with an entirely different subject
(newsreels, circus scenes, comic situations,
slapstick fights, moralistic little dramas and
so on), produced a collage effect can be seen
as an extension of the general visuality of the
time. At this point we must mention Georges
Mélies, whose films were then being shown in
Barcelona. Having started out - significantly
enough - in the magic theatre, as a filmmaker
Mélieés discovered the ‘substitution’ stop trick,
which involved stopping the camera and then
starting it again to achieve a particular effect.
Although invisible, this technical sleight of hand
- strictly, a form of cut and paste - is another
instance of the vogue for juxtaposition of the
1900s. .

The practice of cutting and pasting was thus
on the increase around this turn of the century.
Does this go some way to explaining Picasso's
gesture in sticking a trade card onto his draw-
ing? In the family home, in shops, in magazines,
in popular entertainments and in the most var-
ied settings, the painter was in continual con-
tact with the passion for cut and paste. Was
the pasting on an act of mimesis replicating a
widespread social craze? The idea has a certain
plausibility. After all, Picasso and his friends
were not troubled by the humble images being
produced by an incipient mass culture. Like the
rest of the population, they too had some con-
tact with trade cards. We can adduce this from
a note in Arte Joven that helps us appreciate
more clearly that generation’s links with popular
visual forms. In this note an unidentified con-
tributor to the magazine - of which, let us recall,
Picasso was art editor — makes an apparently
derogatory reference to cards in the context
of a commentary on the poor reception to the
publication:

‘We know that the high-toned dandies of Madrid
and then lightened young ladies of the aristoc-
racy do not like Arte Joven. Although it may be
supposed that this should vex us, it satisfies us
immensely. We cannot feel in any way sympathetic
to the assiduous readers of Blanco y Negro or to
the collectors of trade cards from matchboxes [my
emphasis].’s”

So far, so critical, but the note continues
with a comment that in effect entirely changes
the sense of that last remark: ‘Ah! incidentally:

we can inform you that series 18 has just been
brought out.’ In other words, having slighted the
cards, the anonymous writer announces that
a new set has just been printed. On the one
hand, then, he disparages the little prints for
their insubstantiality, and on the other - so the
continuation of the note suggests — indicates
that the people who wrote for Arte Joven col-
lected them like everyone else, because it was
the fashion of the moment.

Picasso too? We cannot be sure, though we
can say with some certainty that the painter had
the collecting spirit. We know this from Jaume
Sabartés. In a famous passage from his Picasso,
Portrais et souvenirs, the artist's friend and sec-
retary described the disorder his apartment on
rue de la Boétie in Paris (late 1930s, early
1940s).%8 In addition to the paintings propped
here and there, everywhere there were heaps
of accumulated objects -'...envelopes, writ-
ing paper, stamps, theatre tickets, invitations,
photographs, sweets, chocolates, surprises,
calendars, a thousand different things...’-
that the painter would not clear away because
he wanted to have them to hand, so that
they spread over ‘the sideboard, a chair or a
table, or even the bathroom, if there was no
space in the dining room. {...] The fireplace
was also full of things.” On the mirror over the
fireplace ‘between the glass and the frame
were crammed cards, letters and papers’. The
narrow space of the mantelpiece was shared
by the telephone, more letters, messages, a
bronze sculpture, 'an earthenware pot filled
with brushes, an address book, little boxes
and bottles [...] linseed oil and turpentine’, a
wrought iron sculpture and ‘piles of cigarette
packets and boxes of matches [my emphasis].
(Brassai also refers to these 'towers of empty
cigarette boxes, which [Picasso] piled one on
top of another every day' and captured them
in a photograph in which we also see boxes of
matches and the occasional cigarette end.)®®

Faced with all of this accumulation, Sabartés
reminds us that Picasso had ‘the obsession of
collecting everything’ and that the painter liked
to be ‘in the midst of disorder and the scat-
tering of the most diverse.' In support of this
claim he mentions that Picasso would carry
in his pockets: ‘papers, nails, keys, pieces of
cardboard, pebbles, pieces of bone, a pocket
knife, a small knife, notebooks for his literary
lucubrations, matchboxes [my emphasis], ciga-
rettes, cigarette lighters [...], letters and bills

[...], seashells, pieces of string, ribbons, but-
tons, an eraser, a pencil stump, his fountain
pen, etc.’ Sabartés also mentions that at the
end of the summer his friend would come back
from the Cote d'Azur with all kinds of things he
had picked up on the beach: ‘stones, shells,
pieces of glass and porcelain worn smooth
by the sea, fish bones, jawbones of animals,
at times whole skulls.” Fearing perhaps that
his readers will refuse to believe the scale
of the chaos, Sabartés returns to the task, list-
ing the countless bits and pieces from the past
that the artist retains, to which are added the
things he garners every day, ever increasing
the disorder all around him. Among the detritus
of times past the artist's secretary mentions
"ties from his childhood, his first drawings
and paintings, little packets of Spanish ciga-
rettes, boxes of matches from days gone by’ [my
emphasis]. This is the third time that Sabartés
mentions matchboxes. This would be quite
normal for an inveterate smoker, as Picasso
was, but among the matchboxes he kept, some
were empty and old. From Sabartés's detailed
account we can deduce that Picasso found it
hard to get rid of anything he had been in con-
tact with. In other words, he was a collector by
nature. Was the trade card of Cavelle the first
object that he kept, sticking it onto a drawing?

We can never know, of course. The hypothe-
sis of the beautiful but long-forgotten Cavelle as
the beginning of the whole thing is as appealing
as it is impossible to prove. That said, the idea
is consistent with the visuality of the time and
place. Trade cards were part of the everyday
context in which the painter moved, and it
seems likely that this world of printed posters,
advertisements, photographs and albums ~ in
short, this world of cutting and pasting ~ did
not leave him indifferent, above all if we bear
in mind that Picasso constantly and indiscrimi-
nately took in and absorbed the visual stimuli
supplied by his surroundings. It is in this sense
that Man Leaning against a Wall can be seen as
an extension of the visual context in which the
artist moved, a page from one of those albums
assembled with such care, a further instance of
the endless work of cutting and pasting.

JUXTAPOSITION OF IMAGES

Cutting and pasting. it cannot be said that
Picasso took no part in this trend. As a small
boy, the future painter was known to cut out his
drawings with scissors and then paste them.
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The pigeon and the dog he made in Malaga
around 1890 are proof of this (p. 161). Over
the years, albeit with a different purpose, the
artist continued this practice, and at a certain
point intensified it. During his stay in Paris
in 1900 he sketched a demi-monde couple in the
street and then drew himself and Casagemas
in a similar pose, and cut out and pasted the
figures so as to have them follow each other.
Two or three years later, the artist outlined a
delicate female nude, which he cut out and
stuck on to shiny blue paper (p. 164). It is
also worth mentioning here the many drawings
of this period in which Picasso juxtaposes the
most contrasting styles, from almost scrawled
caricature to highly detailed realist portrait.
Having settled in Paris he was introduced by
Apollinaire, André Salmon and Gertrude Stein
to popular fiction (Fantémas), films (in the
local cinemas) and comic strips (The Katzen-
jammer Kids and Little Jimmy). What had
been repressed by fin-de-siécle culture found
an outlet and suddenly poured forth. The con-
dition of flight was replaced by that of absorp-
tion. In the next few years, as William Rubin
has noted, the artist began inserting into the
post-Renaissance tradition samples of art as
little known and little valued at the time as the
African, the Oceanic or the Iberian.™ This strat-
egy, first essayed in Gésol, takes the form of a
dazzling revelation in Les Demoiselies d'Avignon
(1907). It is no exaggeration to say that all of
Cubism stems from this mixing of systems
of representation. In some cases, the juxtapos-
ing of different languages is especially striking,
as in The Dream (1908), where Picasso again
combines the most disparate elements: here,
a Classical drawing and the caption from an
advert, 'Au Louvre, Paris’ (the name of a depart-
ment store as well as of the museum).

Step by step, the tendency to juxtapose
very different materials was to lead to collage.
At the end of 1911, Picasso inscribed some
of his pictures with the words ‘Ma Jolie’, the
refrain of a popular song of the time, and soon
after that he and Brague began stencilling let-
ters and numbers onto their canvases. Within
a few months (or perhaps even weeks) Picasso
was painting a series of works in which he
combined the muted tones of Cubism with
the strong colours of a brand of enamel paint
known as Ripolin. The series of attacks on
the purity of painting culminated not long after
with Picasso gluing a piece of oil cloth to the
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painting Still Life with Wicker Chair (spring
1912) and, a little later, with Braque adding
three pieces of faux-bois imitation wood-pane!
wallpaper to the drawing Fruit Dish with Glass
(September 1912). These two works marked
the advent of collage, and a rapidly expand-
ing range of materials that might be stuck
onto the picture surface: newsprint, wrapping
paper, advertisements for department stores,
labels from bottles, cigarette packets, play-
ing cards, sheet music, cinema programmes,
etc, in a visual profusion that calls to mind
the images that filled the leisure hours in turn-
of-the-century middle-class homes all over
Europe, and Barcelona, and above all those
albums filled with trade cards, advertisements,
magazine clippings, postcards and prints — an
immense and unrestrained everyday imagina-
tion of which Man Leaning against a Wall is both
a reflection and an extension.

* ¥ ¥

To conclude, then: sometime between 1899
and 1904 - the former date is more likely than
the latter - Picasso pasted onto a life draw-
ing made at the Cercle Artistic de Barcelona
a trade card from a box of matches. Strictly
speaking, the reasons that led him to do this
are unknown, but a study of the work and its
context enables us to put forward a number
of conjectures. First, the pasted-on item is a
product of the then thriving graphic arts indus-
try with which, around the turn of the century,
the young Picasso was quite significantly
involved (designing posters, cards, advertise-
ments and menus and doing illustrations for
magazines and even newspapers). Secondly,
Picasso was not only a contributor, working
for the new processes of serial reproduction,
but also, like the rest of society, a consumer
immersed in a world of mass-printed products.
His eyes were bombarded by a different visual-
ity, deployed for the most part in popular publi-
cations in which drawing and photography often
shared the same space. Given that Picasso
also brought together a drawing and a photo-
graph here, it seems reasonable to suggest
that the new visual context contributed, in one
way or another, to Man Leaning against a Wall.
Third, the small piece attached to the draw-
ing calls to mind other turn-of-the-century atti-
tudes, above all the vogue for collecting printed
images, cutting them out and pasting them,

very often into albums, with the pages of which
Man Leaning against a Wall has a number of
points of correspondence, and especially with
those in which trade cards (generally portraits
of actresses, as in the Picasso piece) were
pasted onto an illustrated background.
However, this link between the drawing
and the visual backdrop of the time does not
explain other aspects of the work. If we look
carefully at the central character and the rela-
tions established with the attached print, we
see that Man Leaning against a Wall has a
certain compositional logic, the coherence of
which derives from the triangle formed by the
pasted-on piece, the signature and the man’s
head. In addition to integrating the trade card
into the drawing, this construction gives bal-
ance and stability to the whole. At the same
time, the work is also coherent in semantic
terms, in so far as the little print in its dual con-
dition as a literal representation of a woman
(Cavelle) and an indirect representation of a
box of matches (and thus of smoking) empha-
sises the masculinity of the central character,
as if ironically highlighting certain features of
his imaginary. Even the disjunctions inherent in
the piece — the clash between the hand-drawn
and the mechanically reproduced — can be situ-
ated on a similar plane, in that the presence
of low culture (the trade card) can be under-
stood as an allusion to the social standing of
the figure portrayed: that is, his proletarian
condition. And it is precisely this coherence,
the exercise of 'realism’ that underlies Man
Leaning against a Wall, that prompts a final
consideration that could be formulated as fol-
lows: although from a technical point of view
Man Leaning against a Wall is a collage (paper,
glue and different languages), the underlying
premise places it closer to the artistic param-
eters and social practices associated with
occupying the leisure hours of the time than
to collage as such. When Picasso started out
on the adventure of collage (in the spring of
1912) he had already been defying the rules
of the Western pictorial tradition for several
years in the battle for Cubism, with a mettle
that, in 1899, despite the young artist’s preco-
cious gifts of daring and complexity, he was far
from possessing. This difference in the accu-
mulated depth of creative consciousness, the
difference in the degree of maturation, means
that any gesture of cutting and pasting will
not have the same significance if it is done in

1899 as opposed to 1912 and that while we
can indeed class Man Leaning against a Wall
as a collage, it is a collage before collage.
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