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ANTES DE LAS HURDES

Durante su estancia en Cadaqués con motivo del rodaje de
L’Age d’or Luis Bufiuel realiz6 una pequena pelicula que tenfa al
padre de Salvador Dali como protagonista. La cinta permanecid
durante casi sesenta afios escondida en la casa de veraneo que la
familia del pintor poseia en la playa del Llané. Ignorada por todos,
empezando por el propio Bufiuel, que nunca hablé de ella, la exis-
tencia del film no fue revelada hasta 1988 cuando la hermana de
Dali, Anna Maria, mostré a un grupo de visitantes (el hispanista lan
Gibson, el critico de arte Santos Torroella y el historiador de cine
Roman Gubern) un bote de galletas con unos metros de pelicula
dentro.! Con todo, no fue hasta la muerte de la propietaria que se
pudo tener acceso al contenido de aquella lata. Y alin no enseguida.
Después de un proceso largo y laborioso, los herederos depositaron
la cinta en un archivo publico —la Filmoteca de Catalunya—, con lo
cual el film pasaba a ser accesible. No obstante, si exceptuamos una
breve mencién en la biografia sobre Dali de lan Gibson, y un
comentario algo mds jugoso, pero también de pasada, que Paul
Hammond incluyé en su ensayo sobre L’Age d’or,> nadie se ha preo-
cupado seriamente de estudiar esta cinta, que, por el mero hecho de

(1) R. Gubern, «El hallazgo de un inédito de Bufiuel sobre Dali», £l Pais, 27 de
julio de 1989.

(2) I. Gibson, La vida desaforada de Salvador Dali, Barcelona, 1998 (1997), p.
341 y P. Hammond, L’4ge d’or, Londres, 1997, p. 7 y ss.
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tratarse de un inédito de Bufiuel, parece que deberia haber merecido
mejor suerte. Las paginas que siguen intentardn poner remedio, aun-
que sea de manera provisional, a esta situacién. Con ese objetivo,
describiré fisicamente la pelicula, intentaré situarla en el tiempo, y
finalmente aduciré algunas de las razones por las que Bufiuel podria
haberse sentido tentado de realizarla.

La caja de galletas que Anna Maria Dali mostré a sus visitantes
contenfa —lo sabemos ahora— dos rollos de pelicula que una vez
empalmados suman 83,2 m de cinta positiva de 35 mm, de nitrato
de celulosa, en blanco y negro, y muda.? Quizas lo més relevante
del film sea que presenta visibles los empalmes que unen los diver-
sos planos, circunstancia que nos permite suponer que nos encontra-
mos ante una primera copia (0 «copién») extraida del negativo. En
circunstancias normales, esa copia de trabajo sélo se utiliza para la
realizacién del montaje, que, una vez concluido, se traslada al nega-
tivo, a partir del cual se extraen las copias para la exhibicién. En
este caso, sin embargo —y de ahi los empalmes que presenta la peli-
cula—, no se habrfa pasado de ese momento inicial. La igualacién
de luz que presenta la cinta —impropia de este tipo de copias de tra-
bajo— nos permite suponer que el «copién» ya se tird en el labora-
torio con toda intencién como copia «definitivar.

Del estudio del film también se deduce que para su rodaje se
utilizaron dos rollos de pelicula Kodak diferentes. Con el primero se
cubrié aproximadamente el 50 % del metraje y con el segundo, la
otra mitad. Puede afirmarse, asi mismo, que la pelicula se proyecté
en alguna ocasién, segin se desprende de las quemaduras que apa-
recen en un par de fotogramas, si bien no debieron ser muchas,

(3) Agradezco la atencién que me han dedicado Mariona Bruzzo y en general el
personal de la Filmoteca de la Generalitat de Catalunya (Barcelona). Casi todos
los comentarios técnicos sobre el film estdn en deuda con las informaciones que
me han suministrado. Especialmente valiosa ha sido la ayuda de Rosa Cardona.
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dado el buen estado de conservacién del resto de la cinta. Por otra
parte, de la lectura de la numeracién impresa en los bordes se puede
deducir que Bufiuel rodé los planos con una continuidad casi abso-
luta, planteamiento que le permitié confeccionar el montaje definiti-
vo (un mero ajuste del inicio y el final de cada plano) aprovechando
casi todo el material filmado.

Que la pelicula fuera ejecutada de esta manera se debe, sin
duda, a un afan de ahorro. Si la hip6tesis de la que partimos es
correcta —que Bufiuel realizé la pelicula aprovechando cinta virgen
procedente del rodaje de L’Age d’or— es légico que intentara econo-
mizar tanto como le fuera posible: al fin y al cabo, estaba utilizando
un material que habfa sido adquirido con otros fines y el cineasta
era muy escrupuloso respecto a estos asuntos segln puede deducirse
de su correspondencia con los Noailles.* Pero al margen del proble-
ma del ahorro, su actitud presenta un segundo aspecto que no debe-
mos ignorar. Rodando en continuidad los planos, montandolos préc-
ticamente en el momento del rodaje, estaba llevando a la practica lo
que era su concepcién basica del cine.

Bufiuel, en efecto, partia del principio que una pelicula se basa
en una «segmentacién» de la realidad —lo que él denominaba
«découpage»—, que el director tenfa que tener en la cabeza antes
de iniciar el rodaje: «la pelicula se proyecta por primera vez en el
cerebro del cineasta», escribia en 1928.° Para Bufiuel el «découpa-
ge» consistia en una traduccién de la realidad mediante pedazos —
un fraccionamiento «ideal», inmanente a la nocién de film. Sin esa
«segmentacién» no podria haber «creacién», y, de hecho, cualquier
enfrentamiento cinematogrifico con la realidad comportaba un
ejercicio de esa naturaleza. Las ideas cinematograficas que parecen
guiar el trabajo de «découpage» mds que de montaje («operacién
delicada, mas sumamente manual») que descubrimos en la pequefia

(4) ].-M. Bouhours/N. Schoeller, L’Age d’or. Correspondance Luis Bufiuel-Charles
de Noailles. Lettres et documents (1929-1976), Centre Georges Pompidou, Parfs,
1993, p. 66.

(5) L. Buhuel, «Decoupage o segmentacién cinematografica», La Gaceta Literaria,
43, 1 de octubre de 1928.
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pelicula que estamos estudiando constituirian un dato a afadir a los
muchos que irdn saliendo y que apuntan la posibilidad que nos
hallemos ante un trabajo de un valor y significacién mas complejos
de lo que hubiera podido parecer a primera vista.

La pelicula depositada en la Filmoteca de Catalunya, a la que se
ha dado el titulo de Menjant garotes (Comiendo erizos), se desglosa
en quince planos que pueden ser agrupados en cinco secuencias. En
la primera, formada por cuatro planos, se ve a la sefiora Catalina
Domeénech, segunda esposa del notario Dali y hermana de la prime-
ra mujer (Felipa Domeénech), fallecida unos afos antes. A causa de
ese parentesco se la conocia como la «Tieta» (tia en catalédn). En el
plano de obertura de la secuencia, la cdmara, situada en el interior
de la casa de veraneo de la familia, filma la entonces madrastra de
Salvador Dali sentada en un balancin con un libro sobre el regazo al
lado de un gran ventanal que da sobre la playa. Sobre el alféizar
puede verse un tocadiscos portdtil, sin duda un signo, junto al libro,
de un determinado nivel cultural (pero también de una cierta posi-
cién econémica: los tocadiscos portatiles no estaban al alcance de
cualquiera en la Espaia de los afios veinte). En el plano siguiente,
desde el punto de vista formal idéntico al anterior, con lo que el
cambio de imagen presenta una cierta brusquedad visual, aparece el
notario Dali, quien, aureolado por el contraluz, se sitda, desde la
parte exterior de la casa, ante el gran ventanal. Una vez ha puesto
en marcha el aparato musical, y después de recoger unos papeles
del alféizar, se dirige hacia la entrada de la casa. Al mismo tiempo
que inicia este gesto descubrimos una nueva figura reflejada en los
vidrios de la puerta; una figura que podria ser Luis Bufiuel dirigiendo
la escena (pese a que no tenemos una certeza absoluta de que se tra-
te del cineasta). A continuacién vemos al padre del pintor que, en
nuevo cambio de plano, entra en la habitacién y se dirige hacia don-
de se halla la «Tieta». En el plano siguiente contemplamos a ambos
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Menjant Garotes. De arnba a abajo, planos 2, 3y 4.
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Menjant Garotes. Detalle del Plano 2

personajes, sentados uno al
lado del otro, en sus res-
pectivos balancines. Ahora
la camara los enfoca, a tra-
vés de la ventana, desde el
exterior de la casa. Pode-
mos observar que los pape-
les recogidos por el notario
Dali son en realidad una
revista y no cualquiera: se
trata de la famosa publica-
ci6én editada en Paris por
Christian Zervos, Cahiers
d’Art. El notario la hojea y
muestra algunas pdginas a
la «Tieta». El ejemplar que
Salvador Dali padre tiene
en las manos corresponde
al namero 6 del afio 1929.
En este nimero habia un
largo articulo sobre la obra
de Picasso, al que corres-
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Menjant Garotes. Detalle del Plano 4.

ponden precisamente las pagi-
nas que estd mostrando.

La secuencia siguiente la |
componen cinco planos. La |

cédmara se sitGa en una posi-
cién parecida a la de la dltima
imagen, aunque algo mas ale-

jada de la casa. En primer tér-

mino se halla una mesita ser-
vida para tomar café y dos
sillas de mimbre. El notario
Dali y su esposa salen de la
casa y avanzan hasta sentarse
en este primer término. La
«Tieta» empieza a servir el
café, pero el notario la inte-
rrumpe para servirse él mis-

mo. En este momento se pro- |

duce un cambio de plano:
vemos al padre Dali, més de

Felix Fanés

Menjant Garotes. Plano 6 B.

Menjant Garotes. Plano 7.

Menjant Garotes. Plano 9.
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Salvador Dali, Retrato de mi padre, 1925.
Museu d’Art Modern, Barcelona.

cerca, encendiendo una pipa.
La imagen recuerda el retrato
que le hizo Dali en 1925. Una

' vez efectuada esta labor, el

notario dirige los ojos hacia la
izquierda. Nuevo cambio de
plano. Vemos ahora lo que
estd mirando el sefor Dali:
unos chicos correteando por
la playa. Una panordmica nos
conduce hacia la derecha.
Allf, un hombre sobre una
roca pesca erizos de mar con
una cafa. Nuevo corte y pri-
mer plano del notario fuman-
do, como el que ya habiamos
visto. A continuacién, un
quinto cambio de plano en el
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1 que se nos muestra de manera
oblicua al notario y la «Tieta».
Acto seguido empieza una
nueva secuencia subdividida
en tres planos, que transcurre
en el jardin que se eleva en
sucesivas terrazas por detrds
de la casa. En un plano inicial
. & entra por la izquierda el sefior
_,_4{‘ >% @ Dali que trepa por la pendien-
Menjant Garotes. Plano 10. te_haSta ENCENtrgrSENcOn I_a
i i ; «Tieta» que se hallaba a medio
camino. Después pasean jun-
tos al tiempo que se detienen
de vez en cuando para mirar
las plantas. En el plano
siguiente puede verse los dos
personajes regando. El tercer
plano es un picado que recoge
la casa al fondo y el notario y
su esposa subiendo por el jar-
BT din siempre con la regadera en
Menjant Garotes. Plano 11 la mano. En un momento
N determinado se detienen y se
dirigen hacia la derecha para
sentarse en una mesa que se
encuentra en el rellano.

Viene a continuacién la
secuencia que clausura el film.
Se compone de tres planos. En
el primero se ve a la «Tieta» y
el notario sentados frente a
frente en la mesa que acaba-
mos de mencionar, ahora pro-

Menjant Garotes. Plano 12
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vista de una botella de vino y
cubierta por una montafa de
erizos. La «Tieta» sirve vino a
su marido y le pasa los erizos
gue ¢l abre y devora. Viene a
continuacién un primerfsimo
plano de las manos del notario
abriendo un erizo y rebafando
su carne. Un tercer plano,
idéntico al primero, en el que
vemos al notario comiendo y
bebiendo mientras [a «Tieta»
lo mira, cierra esta dltima
secuencia.

La alimentacién, de la
manera que es presentada al
final de la pelicula, se convier-
te en un material simbélico
muy poderoso. Recordemos
gue los erizos ya habfan sido
utilizados por Bufiuel —en
colaboracién con Dali— en Un
chien andalou. En una secuen-
cia del film podian verse, enca-
denados, los planos siguientes:
una mano de cuyo centro salen
hormigas; una axila con su
correspondiente pilosidad; un
erizo; y, finalmente, una chica
gue remueve con un palo una
mano cortada. Las imdgenes

Menjant Garotes. Plano 13.

Menjant Garotes. Plano 14.

Menjant Garotes. Plano 15.
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que integran esta hipnética
secuencia presentan un claro
contenido sexual, relacionado,
no obstante, més con el temor
que con el placer. Los pelos
del sobaco pueden ser entendi-
dos como una sustitucién por
analogia del sexo femenino,
que, al transformarse en un eri-
zo, con sus pinchos ocultos e
hirientes al mismo tiempo,
pone al descubierto el senti-
miento de temor que inspira.
De la vision de los genitales
femeninos surge, como habia
explicado Freud, el miedo a la
castracién, de cuyo fantasma
tenemos un eco -—siempre en
la mencionada secuencia— en
la mano cortada que la chica
hurga con un palo, asi como
en la otra mano no menos cer-
cenada (mediante el montaje),
que aparece al inicio, con las
hormigas que salen de ella,
simbolo de lo descompuesto;
es decir, de amputacién y de
muerte.

En la secuencia rodada en
el Llané no solamente aparece

" un erizo, sino que, recordé-

moslo, se nos muestra también

; un cuchillo amenazador. Asi

pues, en la estrechez espacial
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del primerisimo plano, coexis-
te la representacién simbélica
del sexo femenino (el erizo) y
de un instrumento félico (el
cuchillo), que es al mismo
tiempo pene y arma agresora;
una imagen que presenta
muchas similitudes con otro
plano de Un chien andalou: la
navaja y el ojo cortado que
abren el film; plano leido con
frecuencia también como una
alusién al fantasma fundacio-
nal de la castracién.

Sean cuales sean las rela-

ciones iconogrdficas entre |

estas imédgenes, lo cierto es
que el plano del erizo y el
cuchillo tifie toda la secuencia
de una tonalidad alegérica que
se proyecta hacia el resto del
film. Asociando la alimenta-
cién a la sexualidad, o mejor
adn: la nutricién a la ausencia

Un chien andalou {1929).

Un chien andalou (1929).

de pene, Buiiuel abre la pelicula hacia otros territorios en los que la
significacién de los objetos no es manifiesta sino que aparece oculta
bajo diversas capas de sentido. Lo que habia arrancado con brio,
como un documento trivial sobre el veraneo, desemboca finalmente
en esa orgfa alimenticia que es también una orgia de signos. Puede
decirse que la Gltima secuencia orienta al conjunto de la cinta hacia
nuevos parajes, cuya compleja significacién trataré de explicar en

las préximas paginas.
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v

Al principio de este escrito daba por sentado que Luis Bufiuel
habfa rodado el pequefio film sobre la familia Dali durante su estan-
cia en Cadaqués con motivo de la filmacién de L’Age d’or. La razén
de este convencimiento procede una vez mds del estudio de la peli-
cula. Por suerte, la cinta que se conserva presenta los nimeros del
pietaje (una circunstancia que no se da siempre en las copias positi-
vas). Esto nos permite comparar esa numeracién con la del negativo
de L’Age d’or y comprobar que existe una correlacién casi exacta
entre ambas.® A partir de esta coincidencia podemos afirmar con un
grado de probabilidad muy alta que si Bufiuel estuvo en Cadaqués
aproximadamente entre el 3 y el 10 de abril de 1930 para el rodaje
de algunas secuencias del film producido por los Noailles, en algin
momento de ese lapso de tiempo debié filmar la cinta que estamos
comentando.

Con todo, algunos interrogantes siguen abiertos. De la semana
que Bufuel y su equipo pasaron en Cadaqués sabemos algunas
cosas. Por ejemplo, que el plan de trabajo era muy apretado. Se fil-
maron las secuencias —o parte de las secuencias— con las que se
abre L’Age d’or: los bandidos, el desembarco de los «mallorquines»,
los obispos descompuestos, la fundacién de Roma. También sabe-
mos que se encontraron con unas condiciones climaticas adversas
para el rodaje de exteriores. «Bufiuel est trés ennuyé parcequ’il
pleut», escribié desde Cadaqués Mariberthe Aureche, la mujer de
Max Ernst, a los Noailles. Y Bufiuel corrobora: «Temps infame, trés
ennuyé».” Pese a que el tiempo mejoré pronto («Le beau temps est

(6) El negativo de L’Age d’or se halla depositado en los archivos de la Cinémathe-
que Frangaise (Bois d’Arcy). El film se rodé utilizando pelicula Agfa y Kodak, de
lo que se deduce que Bufuel hizo cuanto pudo para ahorrar. Cuando hablo de
coincidencia en la numeracién, me refiero naturalmente a los fragmentos rodados
con pelicula Kodak. Debo a la amabilidad de Jean-Michel Bouhours, conservador
del Musée National d’Art Moderne-Centre Georges Pompidou, la posibilidad de
haber efectuado estas decisivas comprobaciones a partir del negativo del film.

(7) En J.-M. Bouhours/N. Schoeller, o. cit., aparecen diversas menciones a esta
cuestién. Por ejemplo en p. 58
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venu. Tout marche bien», informaba la mencionada Mariberthe Aure-
che), no por ello podemos dejar de preguntarnos: si al nidmero e
importancia de las secuencias que se debia rodar le sumamos la
adversidad climdtica inicial, jpor qué razén Bufiuel, a quien no pare-
ce que le sobrara el tiempo, se entretuvo en filmar a la familia Dali?

No lo sabemos. Tan sélo podemos efectuar conjeturas. Es proba-
ble que el cineasta, del mismo modo que durante el rodaje de Las
Hurdes repartia comida entre los hambrientos habitantes del fugar
con el fin de conseguir su colaboracién,® en Cadaqués, con parecido
propdsito, intentara halagar a una personalidad local tan relevante
como el notario. La pequefia pelicula seria entonces el precio a
pagar para ganarse la confianza de un hombre con fama de brusco,
omnimodo, y pedantesco,® que acaba de romper con su hijo y que
detestaba al grupo surrealista, pero que, al mismo tiempo, solfa esta-
blecer extrafas —por equivocas— relaciones con los amigos del
joven pintor. Ya habfa sucedido con Garcia Lorca y volveria a pasar
con Bufiuel. En efecto, cuando en los meses anteriores al rodaje de
L’Age d’or los conflictos entre padre e hijo les llevaron a la ruptura,
el notario eligié al cineasta como confidente. Esa intimidad inespe-
rada —no ajena al desarrollo de esta historia— tuvo lugar en el
siguiente contexto.

Después de pelearse con el padre, y con la ayuda econémica
de los vizcondes de Noailles, los mecenas de L’Age d’or, Dalf
adquirié una barraca de pescadores en Port Lligat. El gesto de inde-
pendencia enfurecié al notario que envié una carta a Luis Bufiuel
para que transmitiera diversas amenazas a su hijo. Serfa mejor que
no volviera a presentarse en Cadaqués —advertia a Bufiuel— por-
que de hacerlo «no podrd permanecer en dicho pueblo ni tan
siquiera dos o tres horas». La manera de justificar esa posicion era
simple: «Cadaqués es mi refugio espiritual» y «mi tranquilidad de
espiritu se perturba con la presencia de mi hijo en dicho pueblo».

(8) A. Sanchez Vidal, «De las Hurdes a Tierra sin pan», en VV. AA., Las Hurdes.
Un documental de Luis Buiiuel, MEIAC, 1999, p. 38-75.
(9) ). Pla, Obra completa, vol. 44, Barcelona, 1984, p. 121.
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Para evitar que esa paz fuera truncada, el padre de Dalf estaba dis-
puesto a recurrir a cualquier medio, incluida la violencia fisica:
«serd preciso que nos demos los dos de palos para ver quién gana y
le advierto que como quiero ganar a toda costa procuraré la ventaja
de mi parte».”® De la carta pueden sacarse dos conclusiones. Una: la
obcecacion —y ;por qué no decirlo? la brutalidad— del personaje; y
dos: los abundantes resortes que controlaba del poder local (incluida
la Guardia Civil). Dadas esas circunstancias, si el notario Dali en
algtn momento llegaba a sospechar que Bufiuel era mds fiel a su
hijo que a él mismo, el rodaje de L’Age d’or podia convertirse en
una aventura muy complicada. Ante ese riesgo no debe sorprender-
nos que el cineasta buscara algin tipo de complicidad con el perso-
naje. Inicialmente éste debi6 ser el origen de la pequefa pelicula.

Ahora bien, aceptando lo razonable de esta explicacién, quizas
no justifique completamente el importante gasto de energia, tiempo
y dinero que supuso rodarla. Sobre todo porque, como ya hemos vis-
to, en vez de limitarse a impresionar unos metros de pelicula sobre
la vida familiar del padre Dali, lo que hizo el director fue construir
un discurso que, pese a su brevedad, no ahorra complejos juegos
con el sentido. Sin duda debieron existir otras razones, sin duda
poderosas, que le empujaron a realizar aquel esfuerzo. Quizas una
que no debe olvidarse fuera el interés de Bufiuel por ciertos aspectos
de la realidad. Lo que podriamos denominar su vertiente «documen-
talista» (que Bufuel mostrard, poco tiempo después, en Las Hurdes.
Tierra sin pan). Pero ese concepto de «documental» podia ser enten-
dido entonces de maneras muy distintas.

A%

Por ejemplo, aparece con frecuencia en los escritos de Salvador
Dali de aquellos afos. Para el pintor, el termino «documental»
representa una prolongacién de su ideario antiartistico, en la medida

(10) M. Aguer y F. Fanés, «lllustrated Biography», en VV. AA., Salvador Dali. Early
Years, Hayward Gallery, Londres, 1994, pp. 17-48.
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que puede ser entendido como el registro no subjetivo, no humanis-
tico, de los hechos de la realidad. La mirada «documentalista» de
Bufuel comparte algunas de estas posiciones. Pero mientras que
para el pintor el registro objetivo de la realidad suele focalizarse en
mundos primitivos situados en el espacio del inconsciente, para
Buiiuel —y de ahi la naturaleza antropolégica de su mirada— los
universos arcaicos deben buscarse en la realidad social; unos univer-
sos sobre los que fijara —como por otra parte Dali— una mirada
nada inocente: atraido —como él mismo escribe— por «los tipos
abyectos», «las escenas repulsivas», «las pasiones primarias» se sen-
tira «<admirado y repugnado al mismo tiempo» por «lo mas bajo, feo,
vil y corrompido de los hombres». Bufiuel comprenderd, ademis,
que la mirada «naturalista», derivada de la novela del XIX, aplicada
a estos «<hechos» terribles, s6lo consigue debilitar su fuerza. Por ello
elegird un punto de vista frio y distante, si se puede decir asi, «cien-
tifico», para representarlos."

Esta manera de mirar de Bufiuel, que habria podido estar influi-
da por el importante movimiento de renovacion de la antropologia
francesa iniciado durante los afos veinte, presenta, no obstante,
algunas caracteristicas propias. La base del trabajo etnogréfico y de
la reflexion antropolégica es la distancia. Los europeos vuelven los
ojos hacia los pueblos primitivos para, a través del conocimiento del
Otro, descubrir nuevos datos sobre si mismos: sus origenes, princi-
palmente. Pero en Bufiuel esa «distancia» es muy particular. En Las
Hurdes el cineasta no estudia las costumbres de una tribu de abori-
genes de Oceanfa, pongamos por caso, sino que lanza una ojeada
sobre el primitivismo europeo o, para ser mds precisos, sobre el pri-
mitivismo espafiol. Se podrd argumentar que la operacion, teniendo
en cuenta el atraso de la zona estudiada, no comporta forzosamente
proximidad sino todo lo contrario: era tan elevado el subdesarrollo
de la regién extremefia que, pese a hallarse situada geograficamente
hablando en Europa, desde el punto de vista cultural podria compa-

(11) L. Bufiuel, «<Una noche en el “Studio des Ursulines”», La Gaceta Literaria, 2,
15 de enero de 1927.
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rarse a la mds remota poblacién africana. Pero si este razonamiento es
aceptable, no puede ignorarse un segundo dato, quizds mads decisivo
en el momento de valorar esa distancia —o ausencia de distancia—
que convierte a Bufiuel en un etnégrafo muy especial. Si las Hurdes,
pese a encontrarse en Europa, podian ser consideradas como una
region remota, Bufiuel, aunque vivia en Europa, se empefiaba en bus-
carse a si mismo unas raices lejanas, hincadas en lo primitivo y lo
arcaico. En sus memorias, aunque se trate de un texto a consultar
siempre con precauciones, el cineasta sitda su lugar de nacimiento en
una distante sociedad medieval, «aislada e inmévil, en la que... el res-
peto y la subordinacién del pueblo trabajador a los grandes sefiores, a
los terratenientes, profundamente arraigados en las antiguas costum-
bres, parecian inmutables». Para acabar recordando que «la vida se
desarrollaba, horizontal y mondétona, definitivamente ordenada y diri-
gida por las campanas de la iglesia del Pilar».'

Como ha sefalado Jordana Mendelson en los movimientos reno-
vadores que tienen lugar en Espafia durante los afios veinte y treinta
destaca una persistente moda cultural centrada en la investigacién
etnogréfica sobre los propios origenes.” En Catalufa, instituciones
como el Arxiu d’Etnografia i Folkiore, y en el resto de Espafa, pro-
yectos como el Museo del Pueblo Espafiol, para citar sélo algunos

(12) L. Bufiuel, Mi dltimo suspiro, Barcelona, 1987 (1982), p. 16. El texto impres-
cindible sobre las relaciones entre etnografia y surrealismo es J. Clifford, The Pre-
dicament of Culture. Twentieth-Century Ethnography, Cambridge, 1988. En M.
Ibarz, Buiuel documental. Tierra sin pan y su tiempo, Zaragoza, 1999, aparecen
algunos comentarios interesantes al respecto. Sin embargo, la relacién de Buiuel
con la etnografia francesa es un tema a explorar, que deberiamos conocer mejor.
Por ejemplo, sus contactos con Georges-Henry Riviére, un personaje decisivo,
puesto que le habria presentado los Noailles (L. Bufiuel, o. cit. p. 136) y que fue
uno de los fundadores del Musée de |'Homme, ademas amigo de Georges Bataille
y de Michel Leiris, y por ello colaborador de la revista Documents. También debe
tomarse en consideracién su amistad con el mencionado Leiris, uno de los impul-
sores de la misién Dakar-Djibouti, con la que probablemente Bufuel tuvo mds
relacién de la que él siempre ha reconocido. Se trata, en fin, de cuestiones abier-
tas sobre las que tenemos una gran ignorancia.

(13) J. Mendelson, From Documents to Monuments: The Representation of Spain
and the Avant-garde in the 1930s, Tesis de doctorado. Yale University, 1999.
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ejemplos, reflejan el afdn de esos grupos renovadores —cultos y pro-
gresistas— por construir una nueva imagen de la nacién —catalana,
espafiola—, por cuyo motivo hacen acopio de materiales que les
permita edificar, a través de la indagacién de los origenes, del estu-
dio de lo primitivo y lo intacto que se halla en la base de cada socie-
dad, una nueva identidad. Bufiuel, que se situaba intelectualmente
en una posicién cercana a los grupos impulsores de -esos proyectos,
no realiza, sin embargo, el mismo recorrido ni se fija tampoco unos
objetivos idénticos. Si el punto de partida es parecido —contemplar
desde la distancia del progreso y la evolucién urbana lo que de pri-
mitivo e intacto conserva las sociedades modernas—, la finalidad en
la documentacién de los origenes difiere, en cambio, enormemente.
Alli donde unos buscan la armonizacién entre aquellos inicios y la
evoluciéon del grupo en pos de la modernidad, el cineasta intenta
encontrar las grietas, las hendiduras, las brechas, a través de las cua-
les emerge, pese a esa modernidad, lo primitivo que la sustenta, a
veces hasta invadirla por completo.

Esa decantacién de Bufuel hacia lo originario y arcaico fue
detectada enseguida. Para la critica francesa, uno de los atractivos
principales de Un chien andalou era su «espafolidad», es decir, su
manera de ser brutal, directa, sin mistificaciones. En el fondo, buena
parte de los razonamientos intelectuales que se utilizaron para juz-
gar a Dali y Bufiuel arrancan del cliché romantico —y no sélo
romantico— de Espafia como pais a explorar a causa de sus costum-
bres inusuales y barbaras. Pero a diferencia de Bataille cuando viaja
a la Peninsula, primero como Lord Auch, en L’Histoire de I'oeil, y
después ya como Bataille, en Le bleu du ciel, que convierte el exce-
so espafiol en tema literario, Bufiuel, como apuntaron los criticos de
la época, es él mismo ese exceso."” Lo que contempla es originario,

(14) Sobre la reaccién de la critica francesa ante el film puede consultarse F.
Fanés, Salvador Dali. La construccién de la imagen 1925-1930, Madrid, 1999,
pp. 143 y ss. Sobre el concepto de «exceso» en el arte espafiol véase el trabajo
pionero de A. Gonzédlez Garcia, «La noche espanola», El Paseante, pp. 18-19,
1991, p. 68-79 y también J. |. Lahuerta, «Gaudi, Dali: las afinidades electivas»,
en F. Fanés (ed), Dali. Arquitectura, La Pedrera, Barcelona, 1996, pp. 50-59.
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primitivo, cruel; pero su mirada no lo es menos. Quiero decir con
eso que la distancia del cineasta no se fundamenta exclusivamente
en el trabajo cientifico del etnégrafo, sino que se levanta sobre una
base més compleja, compuesta de proximidad y lejania, de diferen-
ciacién y similitud. Lo que James F. Lastra denomina el «rechazo de
una posicién estable».'s

Vi

La disgresién sirve para fundamentar la hipétesis de la que par-
to: si el cineasta, pese a la falta de tiempo y de material, dedicé
unos metros de cinta y unas horas a filmar al padre de Dali, y si
efectué esa pequena obra de una manera tan compleja, aun a pesar
de las obvias limitaciones del proyecto, fue sobre todo porque habia
descubierto en el notario algo digno de ser estudiado. El sefior Dalf,
para Bufuel, debia representar esa extrana mezcla de modernidad y
primitivismo que él parece buscar afanosamente en el mundo con-
tempordneo. O aldn mejor, uno de esos islotes de violencia soterra-
da, uno de esos trazos de mundos originarios perdidos, que de vez
en cuando emergen sorprendentemente, e incluso poéticamente,
entre [os signos diversos y efimeros de una modernidad insatisfacto-
ria. En la fascinacién que ejercia sobre el cineasta lo primitivo y lo
arcaico deberfa buscarse, pues, el motor que puso en marcha la peli-
cula. Del mismo modo debe entenderse que fue su afdn documental
y antropolégico lo que le decidié a filmarla. En la figura del notario
probablemente Bufiuel descubrié uno de esos jefes de la «horda»
que defienden a sangre y fuego su supremacia frente a la violencia
filial que acaba por vencerlos y devorarlos.'* Un pufiado de tensio-
nes que el cineasta se encargd de tamizar a través de un acto ritual:
la filmacién de una ceremonia de exorcismo. Para comprender
mejor el objetivo de «neutralizacién» al que aspira el film y el cami-

(15) ). F. Lastra, «Why Is This Absurd Picture Here? Ethnology / Equivocation /
Bufuel», October, 89, verano 1999, pp. 51-68.
(16) S. Freud, Totem y tabii (1913 ), Obras completas, Madrid, 1968, vol. I, p. 588.
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no de «inmolacién» por el que
transita, debemos recordar aun-
gue sea brevemente el contexto
en el que la cinta tuvo lugar.
Especialmente, en lo que ataie
a las relaciones entre los Dali,
padre e hijo.

Después de la exposicién
en la galeria Goemans de Parfs
—el debut del pintor en la
capital francesa—, Gala y Sal-
vador Dali marcharon hacia
Sitges. A finales de noviembre
de 1929 se separaron. Mientras
ella regresaba a Paris, el pintor
se dirigia a Figueras a encon-

trarse con Luis Bufuel, con

quien estaba escribiendo el ﬂz& 4”@7"
guién de L’Age d’or. Alli padre ¢
Sotvadr Fotr 1na

e hijo se pelearon. Segin Dalf
Lot Salvador Dali, Le Sacré Coeur (1929}, Musée
las razones fueron econémicas. National d’Art Moderne-Centre Georges Pompi-

Segltn Bufuel la causa que ori- dou, Paris.

giné la controversia procedia

de un cuadro exhibido en Barcelona en el que el pintor habfa escrito
«Escupo en el retrato de mi madre»."”

Dali, ciertamente, habia expuesto un éleo en la galeria Goe-
mans —y no en Barcelona, como afirma Bufuel—, Le Sacré Coeur,
en el que podia leerse: «Je crache par plaisir sur le portrait de ma
mere», gesto que enfurecié al padre, si no en este momento, en uno
de inmediato posterior; no importa demasiado. Lo que cuenta, en
cambio, es que, después de la pelea, Dali y Bufiuel se marcharon a
Cadaqués, a la casa familiar del Llané, para continuar trabajando en

(17) La version de Dali puede leerse en S. Dali, Vida secreta, Barcelona, 1981
(1942), pp. 268 y 269. La de Buiiuel en L. Bufiuel, o. cit., p. 137.
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el proyecto financiado |}
por los Noailles. Pero la §§
cadena de acontecimien- |
tos no se detiene aqui.
Mientras se hallaba en
Cadaqués, Dali recibié
una carta de su padre en [
la que (ahora si: ruptura |
definitiva) le comunica-
ba que habia sido deshe-
redado.

Ante el ataque —en
el acto de desheredarle,
el progenitor le rechaza-
ba, le exclufa, le aniqui-
laba—, el pintor realizé
un fastuoso ceremonial
de «compensacién» que
sin duda a alguien como
Bufiuel, que procedia
también, como ya he
indicado, de un mundo
primitivo en el que la
vida, los simbolos y los
rituales se encontraban estrechamente entrelazados, tenia que cauti-
var y sorprender al mismo tiempo. Dali se cortd el cabello al ceroy
a continuacién fue a enterrar los mechones de pelo en la arena del
Llané. Es decir, con su gesto se desprendia de su «fuerza» (con otras
palabras: inscribfa simbdlicamente la agresidn del padre en su cuer-
po como una castracién) y la enterraba en la playa del Llané, el
locus familiar, en un nuevo gesto de atribucién al padre de la pérdi-
da. Para remachar el clavo, se colocd encima de la cabeza rasurada
un erizo y asi, en esta posicién, fue fotografiado por Luis Bunuel;
fotografia que se publicé en forma de fotomontaje en su primer

Luis Buiuel, Salvador Dali (1929).
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«i libro, La femme visible
.. (fotomontaje en el que
“ esta imagen aparece
junto a una fotografia
de Gala, la hechicera
| que le curard de la
terrible «herida», la
«sangrante» mutila-
cién, infligida por el
padre). Con el erizo
sobre la cabeza, Dalf
se representaba como
Guillermo Tell, o
mejor dicho, como
hijo de Guillermo Tell,
un personaje que vya
habfa empezado a
; ) _ aparecer en su obra y
Salvador Dali, fotomontaje para La femme visible (1930). que, a partir de este

momento, ocupard un
lugar muy destacado en su sistema iconogréfico. En la relectura que
entonces efectia de Edipo, mito fundacional, ademas de tragedia
clasica, en el que se entrecruzan incesto y parricidio, Dali encarna
la conflictiva relacién con el padre a través de la figura del héroe
suizo, que presenta la particularidad de desplazar e invertir la gesta
original de la horda canibal devorando el padre, por la accién del
padre comiéndose al hijo, acto de destruccién metonimicamente
representado por la manzana en la cabeza del muchacho, que el
padre debe atravesar con su flecha, castrdndole y sodomizéandole,
que diria Crevel, al mismo tiempo. Al colocarse un erizo sobre la
cabeza rapada al cero Dali se representa segtin los elementos escéni-
cos mds descollantes del mito recreado por él mismo; es decir, a
punto de ser devorado —o ya devorado— por el padre, gran engulli-
dor de erizos {como se puede comprobar en la pelicula).
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El gesto de Dalf fotografiado por Bufiuel tan sélo representa un
eslabén de esta cadena de signos. Al rodar su pequefio film unos
meses después, el cineasta prosigue su trabajo etnogrdfico, su labor
de documentacién. Ha descubierto que se halia ante un complejo
ritual de exorcismo en el que las dos partes intentan apaciguar la
violencia, tratan de impedir que la destruccién se lleve a cabo
abiertamente, como esos escorpiones atacidndose al principio de
L’Age d’or. Si admitimos con Girad que el rito es la repeticién de un
primer linchamiento espontdneo («Toute practique rituelle... a son
origine dans un meutre reel») que ha servido para devolver el orden
a la comunidad en la medida que ha permitido reconstruir, frente a
la victima expiatoria, y a su alrededor, la unidad perdida,' si damos
por buena esta definicién, también podemos aceptar que su actuali-
zacién consiste en un trabajo de puesta en escena a través de cuyos
elementos se conjura la violencia amenazadora, se canaliza simbé-
licamente su poder destructivo y se consigue, por este camino, res-
tablecer una cierta armonfa. Ese, en todo caso, es el juego de mds-
caras al que se enfrenta Bufiuel, quizds él mismo no completamente
ajeno a esa violencia «sacrificial». Para fundamentar esas suposicio-
nes, debemos analizar de nuevo algunos elementos y pasajes de la
pequeda pelicula.

Vil

En primer lugar, el escenario y los personajes. Recordemos que
la filmacidn se realizé en su totalidad en los «dominios» del notario;
y utilizo la palabra «dominios» a consciencia: la casa del Llané, con
el jardin y la playa enfrente, es el territorio en el que Dali padre
ejerce su poder omnimodo; con otras palabras, es el lugar desde
donde construye «su felicidad», como muy explicitamente lo afirma-
ba en la carta enviada a Bunuel.

En estos «dominios», habitados también por la omnipresente
«Tieta», aparecen algunos signos que no podemos ignorar: me refie-

(18) R. Girard, La violence et le sacré, Paris, 1972, pp. 89 y 143.
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ro a la presencia de objetos cultu-
rales, principalmente dos, ya
mencionados: la mdsica y el arte.
En el caso de la musica, pese
a que no sabemos la clase de dis-
co que estd sonando, por el
ambiente de la escena (libros,
balancines, etc.) podemos supo-
ner que se trata de alguna obra
clésica. El notario Dalf y la «Tie-
ta» deben estar escuchando
Mozart, Bach o Beethoven. Como
sefialaba al principio, la mdsica
sirve para expresar un determina-
do nivel cultural y social. Pero
;s6lo eso? Sin duda, también
constituye un elemento bdsico de L :
la «felicidad» del notario. Hasta Salvador Dali, Burdcrata y fonégrafo (ca.
. . 1933). Coleccion privada
el punto que su hijo le retratard
poco tiempo después bajo la forma hiriente de un «burécrata medio»
en el acto de rebafiar un tocadiscos portétil; representacién absurda
si no entendemos la obsesién del padre Dali por la mdsica, obsesién
que le llevaba a considerarla un alimento tan substancial como el
mismo pan. El tocadiscos, en consecuencia, en tanto que metonimia
de ese elemento basico de la felicidad del padre que es la musica, se
convierte en simbolo de «todo» lo que se halla <amenazado» —ame-
nazado, claro esta, por el hijo—. En efecto, Salvador Dali habia
escrito en L’Amic de les Arts: «La masica, los conciertos, son para mi
sinénimo del maximo aburrimiento».! El pintor, como por otra parte
Breton, odiaba la mdsica. El tocadiscos, pues, no es un signo inocen-
te, sino una encarnacién de la «amenaza», del «peligro», contra el
que el padre quiere protegerse; como lo es muy probablemente tam-

(19) S. Dali, «<Sempre per damunt de la mdsica, Harry Langdon», L’Amic de les
Arts, 31, 31 de marzo de 1929.
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bién la presencia de Cahiers d’art. Inicialmente la revista juega un
papel, como la mdsica, de representacion de la alta cultura. Pero,
como en el caso anterior, esta presencia es ambivalente.

Ya he sefalado al principio que en aquel nimero de la publica-
cién de Zervos aparecia un largo ensayo sobre Picasso. Mostrando
tan enfiticamente a la «Tieta» —y a la cdmara— las paginas de este
articulo ;no querria el notario establecer un comparacién hiriente
entre la grandeza del pintor reconocido mundialmente y el pintorci-
llo, su hijo, que necesita recurrir a todo tipo de extravagancias para
Ilamar la atencién en los ambientes de Parfs, hasta el punto de escri-
bir en una obra «Escupo sobre el retrato de mi madre»? Podria ser.
Pero aGn hay una segunda explicacién posible, para justificar la pre-
sencia de Cahiers d’art en el film: més aGn que la musica, la revista
de Zervos representa al hijo, la «presencia» del hijo y sobre todo su
«amenazar.

No es dificil demostrar que Salvador Dali era un lector asiduo —
asiduo y atento— de Cahiers d’art, al menos entre el afio de salida de
la publicacién y el momento en que se marché a Paris. Y por razones
obvias. El periédico de Zervos no sélo suministraba una excelente
informacién sobre lo que sucedia en el mundo del arte, sino que, en
ciertos aspectos, puede ser considerado como el continuador de L’Es-
prit Nouveau, la revista que tanto habia admirado el pintor. El recurso
a la publicacién debe entenderse entonces como una referencia a ese
hijo temido, a su «amenaza». Dalf pintor no aparece fisicamente en
la pelicula, pero a través de diversos signos, la masica que odiaba, la
revista de arte que lefa apasionadamente, podriamos decir que se
halla presente in absentia. Si el conjunto del film, como tiendo a
suponer, es una ceremonia de exorcismo frente a él, en tanto que
temida reencarnacién de la horda parricida, los elementos presenta-
dos en la escena inicial, en las imagenes que abren el film, son muy
importantes. La «ausencia» que contiene, determinada por esos sig-
nos culturales, «marca», como las imdgenes finales, el «orden» del
relato. Tendrfamos entonces que en la pequefa pelicula, al comien-
70, se convoca el «peligro» (secuencia primera). Después se describe
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lo que se quiere proteger: el hogar, el «dominio», la «felicidad»
(secuencias segunda, tercera y cuarta). Y finalmente se destruye sim-
bélicamente lo que amenaza y perturba ese mundo (secuencia Glti-
ma: el notario comiendo erizos, esto es, zampandose metaférica y
metonimicamente a su hijo).

Ciertamente, a la vista de la fotografia de Dalf realizada por
Buriuel, y aceptando la significaciéon de aquel erizo sobre el craneo
rasurado del pintor, las imdgenes finales del film deben entenderse
como la culminacién del conjunto de signos hasta ahora esparcidos,
por aqui y por alli: los planos representando la montafia de rizos
encima de la mesa y el espectdculo béarbaro del padre devorandolos,
no pueden ser leidos sin recordar la manzana-erizo en la cabeza del
hijo indefenso, mostrdndosenos entonces el notario como un Gui-
Hermo Tell pantagruélico, feroz, terrible, que devora su propia cria-
tura, que destruye su propia obra. Una escena «abyecta», «repulsi-
va» y «primaria»; una escena de linchamiento simbélico, de muerte
ritualizada, que Bufiuel supo filmar con la distancia y la pasién
caracteristicas de su mirada «documental».



