DIALOGO (NADA SOCRATICO)

CON MODESTO CUIXART a8

LA PINTURA P=
ENTRE LOS DADOS @

Aqui abri la puerta:
las tinieblas y nada mas

E.A. Poe.

Llegar a Ca I'Armstrong es fécil. Basta
reseguir la arteria principal de Palafrugell
hasta topar con la sdlida construccion de
una féabrica importante, que recuerda los
tiempos mejores de la industria del corcho
local. Delante, pero sin cambiar de mano, se
levanta la torre, dicen, construida por Puig i
Cadafalch. Sin duda, con sus tres pisos, su
puerta de hierro blanqueada, su jardin, es
una de las casas ricas de la localidad. En el
umbral, un hombre de aspecto impertinente
nos aguarda.

Traje azul, camisa de cuadros diminutos,
corbata granate, son los soportes de una
cabeza acabada en bigote y perilla e inicia-
da en unos cabellos que no quieren perder
definitivamente un cierto desorden juvenil.
A pesar de todo, blanquean.

Por el aire altivo que adopta la espina
dorsal (pero también por la calidad del pafio
y el buen cuidado de la barba) podriamos
pensar que revivimos la imagen de algun fa-
bricante inserto en los buenos tiempos de la
burguesia local. Y sin embargo, quien nos
advierte de nuestro retraso y de sus
multiples ocupaciones es el pintor Modest
Cuixart, vagamente misterioso y terrible;
como quien dice: presunto inquilino de la
casa de Usher.

UNO: LA MUERTE

En el living, blanco y frio, hay una pecera
a mano derecha, y por decir algo:

—Aseguran que los peces traen mala
suerte.

—Yo no creo en estas cosas. Pero adverti
en casa que no queria peces. Tres dias
después de entrar aqui estos animalitos
sucedio algo terrible. Sonrio, pero es serio:
_ un sobrino mio, de veintiséis afos, fallecia
de manera fulminante. Yo no creo, sin em-
bargo, en esas cosas. Dicen que si, que
traen mala suerte. Unos tios mios poco
tiempo después de colocar una pecera en
su casa veian morir a sus dos hijos.

—Es curioso.

—Yo no creo en esas cosas. En el jardin
tengo un coche de muertos, de esos fragiles
y rurales, ¢queréis verlo?
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Y EL AZAR

Precio de
un cuadro g
de Cuixart:
1947 3
diez P
duros.
1974:
cuatrocientas mil
pesetas

DOS: LAS SENAS DE IDENTIDAD

—¢Como se lo hicieron durante los afios
40 para hacer lo que hicieron si nada les era
favorable?

—-Pregunta inteligente.

—Gracias.

—~Pero este pais ha sido siempre des-
favorable: durante los afios 40 y los 60.
Tan}to da. Una de las veces que regresé de
Paris, con los cabellos muy largos por la
moda imperante entonces del existencialis-
mo, tuve que ir corriendo de la estacion de
Francia al barbero: querian pegarme.

—Vaya.

—Si en el afo 66 hice una exposicidn, y
porque a un critico se le ocurrid decir en
“‘Serra d'Or"’ que. yo era un inmoral, pues
empezaron a devolverme los cuadros.
Ahora esos cuadros valen una fortuna.

—Bien, pero ¢y el ‘‘Dau al Set’’'?

——Pues estaba Brossa, el poeta, un tipo
extraordinario. Ah, y también estaba Arnau
Puig, cuyo papel siempre se disminuye.
Ellos hacian una revista, ‘‘Algol’’, en la que
no estdbamos ni mi primo'Tédpies ni YoO.
Tépies y yo discutiamos mucho y pintaba-
mos. El estudiaba leyes y yo medicina. Eran
afnos dificiles. Brossa buscaba afanosa-
mente gntre los escombros. Asi descubrio a
Joan Ponc. Brossa era mayor que nosotros,
incluso hizo la guerra y tiene un ojo con una
esquirla de metralla. ¢ Quieres beber algo?

—Gracias. Whisky. -

—¢Dénde estdbamos? Si, la redaccion de
“’Algol’’ se amplié con nosotros, Tépies Y
yo, y con Tharrats, que tenia una pequefia
imprenta, y fundamos el ‘‘Dau al Set’". La
gente, como ibamos siempre juntos y solo
éramos hombres, decia que éramos ma-
ricas.




““Miré ha sido un gran pintor, y sin embar-
go, ahora, desde hace veinte anos, esta pin-
tando la misma estrellita, con la misma
cola...

&4

‘“’Saura siempre pinta
el mismo garabato:
esta agotado”’

TRES: LA PINTURA

—Tu pintura es discontinua, llena de sal-
tos bruscos: figurativo, abstracto, la época
de las mufecas, de nuevo figurativo...

—Yo distingo entre unidad y unifor-
mismo. La evolucion de mi pintura co-
rresponde a estadios distintos de mi
evolucion fisioldgica. Pero tiene, creo, una
unidad. Detesto los pintores uniformistas.

—Pero la unidad en un pintor no lleva
implicita la discontinuidad...

—Dame un ejemplo.

El whisky, el perfume de aguarrds, los
ojos incisivos del pintor dotan de torpeza el
canal de comunicacién entre el cerebro y la
lengua. Por suerte Cuixart ha dejado de lado
la economia verbal de un principio y, sin
dejar de moverse (estamos de pie en el
estudio), no cesa de hablar.

—:Velazquez? ¢Qué punto de union hay
entre ‘‘Las hilanderas’’ y ‘‘Las Meninas’'?
(Y qué me dices de sus estudios de la
“Villa Médicis’’ pintados en ltalia, en los
que todos los criticos encuentran el inicio
del impresionismo?

—Si.

—No, no, no, los grandes pintores no son
uniformistas. No estdn repitiendo la misma
obra durante afios y afios. Como Mird, por
ejemplo. iQué gran pintor ha sido Mir6!
iQué importante! |Qué crucial para todos
nosotros! Y sin embargo, ahora, mirale:
desde hace veinte afios pintando la misma
estrellita con la misma cola...

—Y habra otros.

—L leno. Esta lleno de gente que se repite
sin cesar. Saura, con lo mucho que sabe,
siempre haciendo el mismo garabato. En
fin, el otro dia me dijeron que abandonaba
la pintura. Esta agotado, claro, El uniformis-
mo mata la pintura. Y hay otros. Muchos
otros...

CUATRO: LOS PERROS

Hay dos perros en la casa. Hermosos. Un
perro y una perra. En el jardin Cuixart juega
con ellos. Es de noche ya, una noche
pegajosa, himeda. Cuixart hace arrodillar al
perro. A continuacion el can hace el muerto.
El pintor hace pedazos la galleta y el perro
de un brinco, coge su parte. Otro pedazo
para la perro, que también salta. Se repita la
operacion y mas reparto de galleta. Por la
voracidad de su companero la hembra se
queda sin premio. Pero Cuixart sonrie satis-
fecho. Le preguntamos el por qué de la de-
sigualdad. Nos responde: ‘‘ella no ha hecho
nada para ganarlo’’.

CINCO: PARIS

—Estuve en Paris con mi primo, Antonio
Tépies. Pasdbamos hambre. Pensaba que él,
con lo débil que es, se me quedaria alli.

—También estuviste en Lyon.

—Si, pero por el dinero. Alli hacia graba-
dos y me ganaba bien la vida.
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““Junto con mi primo Antonio Tapies pasé
hambre en Paris... Pensaba que él, con lo
débil que es ‘se me quedaria alli’...””

—¢Y Paris?

—Ah, eso era otra cosa. Entonces
—recién acabada la guerra— podias en-
contrar a Sartrei en el Flora y en el Deux
Magots. Y estaba sobre todo Wols. Siem-
pre sentado en la Rhumerie, con un banjo y
un perro. Pero no hablaba con nadie. Creo
que ni el mismo Sartre consiguié hablar
nunca con él. Era un hombre extranordi-
nario. Cuando Drouin consiguido montar una
exposicion: suya, Wols fue a denunciar el
acto a la policia. Un gran tipo Wols. Era el
aleman que peor hablaba de los alemanes
que he conocido en mi vida.

Pienso en el misterioso Otto Alfred
Schulze Battum (Wols) y en sus silencios
prolongados, en sus diminutas acuarelas,
cuando Cuixart, ya por otros caminos me
dice:

—Quien fue muy importante para mi en
los afios de la postguerra fue August Puig,
un pintor al que no se ha hecho justicia.
Recuerdo una exposicion suya en ‘‘Els
Blaus’’ de Sarria que nos dejo a todos fasci-
nados: aquello ya era abstracto.

SEIS: EL COMEDOR

Cuando el pintor ain no ha perdido la
altivez de su columna vertebral, nos
muestra el comedor. Una cosa seria.
Alrededor de una larga mesa se alinean las
sillas con las iniciales de los antiguos pro-
pietarios ingleses de la fabrica de corcho.
Los repujados del techo, antafio dorados,
son ahora de un blanco que hiere las pupilas
por su contraste con el negro de las puertas
y el verde oscuro de la ceramica de la
Bisbal que cubre las paredes, prolon-
gandose en una madera rica y bien labrada,
hasta llegar al suelo. Se respira un aire
de siglo pasado. De modernismo con-
secuente. En medio, Cuixart despliega sus
gestos con una ampulosidad que parece
innecesaria. A veces alterna esa prosopeya
con una precisa y seca ironia: sus 0jos en-
tonces prometen chispas tan excitantes
como el mordisco de hachis. Un perfume
intenso y elegante circunda al pintor: un
perfume de Paco Rabanne. Y de burguesia
boyante.-

SIETE: LA MERCANCIA

—F| otro dia me vino un hombre para que
le certificara la autenticidad de un dibujo
mio. Al verlo me acordé muy bien. Debia ser
del afio 47 o 48. Lo habfa vendido a René
Metras, que entonces gastaba su poco
dinero con cuadros nuestros, en un bar que
frecuentdbamos mucho por aquella época,
Can Ceiablanca, alli por la Riera Alta. Se lo
habia vendido por diez duros. ‘*¢Si no es in-
discrecidn cuénto le ha costado a usted ese
dibujo?’’, le pregunté. El hombre no tuvo in-
conveniente en meterse la mano en el
bolsillo y mostrarme el recibo: el dibujo le
habia costado, ahora, mas de cuatrocientas
mil pesetas...




—Ufil

—Si, la pintura esta sometida a esa ley
del dinero, inevitablemente. Los marchantes
controlan el mercado y a veces a los pin-
tores...

—¢Quizas el uniformismo puede ser
efecto de todo eso?

—Es posible. Pero hay que luchar. El ar-
tista no puede someterse al comprador de
cuadros. El marchante de Picasso, en su
época cubista, después del trabajo que tuvo

- para imponer ese estilo en el mercado,
cuando Picasso un buen dia se le presentd
con la serie de dibujos neocldsicos, tuvo un
susto de muerte y pretendid convencer al
pintor para que volviera a su anterior ma-
nera de pintar. Picasso sin inmutarse le
pidié el contrato, lo rompié en mil pedazos
y le dijo: ‘‘Jusque’a present je vous ai passé
des tableaux, dés maintenant vous les
acheterez...”".

—¢Y todo sigue igual?

—Mira, la gente de dinero hasta ahora
compraba cualquier cosa. Habia una firma
y, aunque encima de esa firma sdlo hubiera
un trazo o una cuerda o cualquier otra cosa
banal, el cuadro se cotizaba. Pienso que
ahora las cosas estan cambiando y que
existe una nueva generacion de com-
pradores mucho mdas cauta, que quiere ir
sobre seguro, que no acepta cualquier cosa.
Creo que se esta volviendo a una pintura
mas trabajada, que justifique en mayor
medida los precios desorbitados de las
obras de arte...
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‘“Seguin Cirici Pellicer las ideas de Cuixart
provienen del esoterismo, la magia Vy...

' 4

Donoso Cortés’

—AQuizas eso valga como tendencia. Pero
en realidad el arte conceptual, el hiperrea-
lismo, siguen controlando el mercado.

—Bien, bien, si, puede que solo sea una
tendencia. Pero ahora la gente, para aflojar
el dinero, ya no tiene bastante con la firma.
Quiere algo més. Ya lo verds.

OCHO: LA TESTARUDEZ

Al subir al estudio Cuixart nos notifica
que acaba de hacer una exposicion en la
que se ha vendido todo y que ahora esta
preparando para el mes de octubre otra
muestra de su obra en la galeria “'Dau al

Set’’. En consecuencia, que no tiene nada
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para enseriiarnos. Sélo una serigrafia y un
par de dibujos. Los cuadros en los que esta
trabajando aparecen de espaldas y mudos.
Queremos a pesar de todo echarles una
ojeada.

—Imposible.

—Sdlo para hacernos una idea de lo que
ahora haces...

—Ni hablar.

—No sacaremos fotos.

—No ‘insistas.”

—1 os cuadros seguiran ahi, de espaldas
y silenciosos, durante toda la conversacion.

NUEVE: DONOSO CORTES

En un capitulo considerablemente lukac-
siano —que no es sinénimo de nada— de
su obra ‘“‘L’Art Catala Contemporani’’,
Cirici-Pellicer clasifica a Modest Cuixart en-
tre los tipicos representantes del pensa-
miento derechista, viniendo a decir que al
pintor las ideas le vienen a partes iguales de
la esoteria y la magia y de Donoso Cortés.

—Cirici pintaba en aquellos afos —40,
50— para ganarse la vida frescos en los
altares. Por eso nosotros le llamdbamos el
Ciri-Llapisser. De su obra no queda practi-
camente nada. Era tan malo lo que hacia
que en seguida lo borraban. Pero creo que
en el restaurante Can Costa de la Barcelo-
netd aln se conserva uno de sus murales...

—Vaya. :

—Sji, pero escucha, a mi me da todo lo
mismo. Yo pinto, yo trabajo. Me vuelco
sobre el papel o el lienzo horas y horas,
como un obrero. Es lo Unico que me im-
porta, mi trabajo.

—¢Nada mas?

—jHombre! y lo que pasa en el mundo, y
la musica y la literatura, todo son estimulos.
Y la gente de Palafrugell, mis amigos de
Palagrugell, con los que voy a dar una
vuelta, al bar o a jugar a cartas... Todo eso
me importa. El trabajo mal hecho, la ton-
teria... pse... Tanto me da.

* k Xk

De nuevo ante la verja blanca. Ahora nos
despedimos. Ha desaparecido definitiva-
mente la altivez, el envaramiento, Ia
reminiscencia de pequefio propietario in-
dustrial mas o menos colonizado por los
britanicos. En cambio, los perfiles de perso-
naje inquilino de la casa de Usher han au-

d mentado. Llueve, por fin, ligeramente y es

ya muy tarde. No es dificil imaginar que
bajo alguna cripta de la mansion habra
alguna mujer blanca como la nieve, rigida
de catalepsia. No es dificil imaginar que
Cuixart tiene prisa, una vez se ha quedado
solo, por reemprender su partida de dados
con el fantasma. Palafrugell, por otra parte,
es en este momento una ciudad perfec-
tamente descarnada y cadavérica, sin vida.
Nos decimos adids.

LUIS REYES
(Fotos: Pilar Villarrazo)
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