“’Alors, on montre aux gens, non pas ce
qu’ils ont été, mais ce qu’il faut qu’ils
se souviennent qu’ils ont été.”’

MICHEL FOUCAULT

Curiosamente, las pantallas
del mundo entero se han visto
de pronto invadidas por una
serie de productos filmicos que
toman el pasado como referente
iconografico y que buscan en el
recuerdo —a través de la or-
namentacion— un reflejo de la
historia. E/ gran Gatsby, Tal
como éramos, Verano del 42, E/
golpe, Cabaret, son algunos de
estos films que desde los platds
de los EEUU han saltado al mun-
do, invadiendo las pantallas
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cinematograficas, primero, para
después penetrar en los ho-
gares, en la moda del vestido,
en las costumbres incluso; todo
ello a partir de wuna bien
orquestada camparfa de publici-
dad.

Muebles, vestidos, gestos,
pequena filosofia cotidiana son
algunos de los soportes sobre
los que se ha levantado ese

tunel del tiempo cinemato-
grafico; tunel del tiempo que,
como los histéricos del Doctor
Freud, parece poseer la facultad
de imitar aquellos sintomas de
otras épocas (también enfer-
mas) que por una razon u otra
le impresionaron. A este espec-
taculo de centenates de
millones de Lots a punto de
convertirse en consumidores de
sal, suele denominarsele Moda
Retro. De sus origenes, causas,
efectos y consecuencias escribi-
remos a continuacion.

INDUSTRIA Y CAPITAL

Démosle, para empezar, la
razon a Hamlet cuando decia
“hay mas cosas sobre el cielo y
la tierra de las que supone
vuestra filosofia’’, ya que lo
mismo sucede en el cine.
Existen detrds de esa industria
—que no otra cosa es por ahora
el cine— muchas méas cosas de
las que espontanea y razona-
blemente podamos imaginar.
Hollywood nunca fue una em-
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‘*¢Por qué, ahora,

de pronto, la industria
cinematografica USA

gira su mirada

hacia atras?’’

—se pregunta Félix Fanés.
(Fotograma de ‘‘Cabaret’’,
filme tipicamente ‘‘retro’’).

presa que so/o prudugera sue-
nos; pero ahora, menos que
nunca. Desde siempre las gran-
des companias productoras
USA —las llamadas majors—
mantuvieron estrechas. relacio-
nes con el capital industrial y
bancario. Y a partir de los afos
50 esas relaciones se estrechan.
Para entenderlo mejor basta con
un ejemplo. ¢Saben ustedes a
quién pertenece hoy la
Paramount? La Paramount Pic-
tures Corporation es hoy por
hoy una empresa filial de la Gulf
and Western Industries, casa
que tiene 1.700 despachos
repartidos en 49 paises distin-
tos, que cuenta en su nomina
con 60.000 empleados y que
trabaja en sectores tan diversos
como las finanzas, los seguros,
el tabaco, el automovil, el
petréleo (Ecuador), el azicar
(Reptiblica Dominicana), la tele-
vision por cable, etc.* Otro tanto
sucede con la Warner, la Metro
o la United Artists.

Nunca hubo inocencia en
Hollywood, pero hoy menos que
nunca. Si la industrua del cine se
halla, como asi sucede, enquis-
tada en el corazén mismo del
gran capital USA, ¢qué se puede
esperar del discurso filmico
producido por ese gran capital
que no sea, ante todo, una
defensa a ultranza de un sistema
de ‘‘representacion’’ estrecha-
mente ligado a sus intereses?
iqué se puede esperar del




discurso filmico cle ese gran ca-
pital que no sea su grano de
arena, destinado pertinazmente
a. reproducir unas relaciones
sociales dadas? >

Es en espacio delimitado por
esos interrogantes que debemos
situar la delicuescencia de Gats-
by, el ‘‘tomorrow belongsto
me’’ de Cabaret o los chalecos
de Paul Newman en E/ Golpe,
si no queremos derivar —al en-
frentarnocs con la Moda Retro—
por los mas insospechados e
inGtiles caminos interpretativos,
a causa del poder de fascinacion
implicito que, precisamente,
presentan todos esos mensajes,
baladas y sefales. Es también
en ese espacio, marcado por la
inocencia hollywoodiana, que
debemos situar nuestra primera
y central pregunta a la Moda
Retro: ¢por qué ahora, de
pronto, la industria USA gira su
mirada hacia atras?

EL PLACER
DEL RECUERDO

El gesto —ese gesto de girar
el cuello y mirar hacia atrds—
no es nuevo. Esta en el origen
de todas las operaciones de
Revival, tan frecuentes en la in-
dustria del espectaculo USA. El
éxito de este tipo de operacio-
nes nostalgicas radica en el pla-
cer que produce en el receptor
el acto de descifrar un mensaje,
no como una operacion de
conocimiento sino de (re)en-
cuentro con el pasado; esto es,
de reencuentro no soélo con el
mensaje propiamente dicho sino
también con todo lo que éste
connota para el receptor, en
tanto que entidad subjetiva (es
decir, tiempo perdido y ‘‘re’”’
encontrado). La disminucion del
gasto de energia psiquica que
esto produce en el receptor es la
causa del placer que solemos
experimentar ante este tipo de
operaciones. La diferencia del
Retro respecto al Revival, en
este sentido, es minima, pero
importante. Como en el Revival,
en el Retro el mecanismo de ob-
tencion de placer se basa en el
ahorro del gasto psiquico; pero
en el Retro el acto de descifrar
el mensaje no provendra de una
operacion de (re)encuentro, sino
de una operacién de (re)conoci-
miento; en la medida que el
mensaje a descifrar por el
receptor es nuevo, si bien no lo
son algunos de sus componen-
tes mas destacados.

Pero si las diferencias entre el
Revival y el Retro son minimas
en cuanto a los mecanismos de
obtencién de placer, resultan
mucho mas importantes (las
diferencias) a la hora de valorar
sus objetivos y resultados. En

efecto, si un espectaculo basado
en el Revival lo que hace, en
Gltima instancia, es mirar (pasi-
vamente) hacia atras, un espec-
taculo basado en el Retro, en
cambio, lo que hace es mostrar
(activamente) el pasado,
reescribiéndolo. El emisor (o el
manipulador del emisor) se
permite, asi, matar dos o tres
pajaros de un solo tiro: por un
lado, mantiene con el Retro un
mecanismo de gratificacion cer-
cano al Revival y, por otro, fa-
brica un mensaje de-nueva plan-
ta en el que puede reconstruir a
su gusto la historia.

Llegados aqui, el problema
ahora es ver como el Retro no
reescribe cualquier historia, sino
una historia muy precisa y deli-
mitada en el tiempo: aquella que
va por delante —anos 20— vy
por detras —30 y 40— de la cri-
sis econdmica del 29. ¢Por qué

el 29? ¢Por qué esa coincidencia
en la reescritura?

LA CRISIS ECONOMICA

Para responder a estos
nuevos interrogantes es impres-
cindible echar una ojeada a la
historia mas reciente y ver, por
un lado, las caracteristicas de la
actual crisis economica y, por
otro, la crisis de Hollywood.

La crisis economica actual,
mas que una crisis ciclica, es
una crisis cinica. Efectivamente,
la crisis que hoy vive el mundo
capitalista presenta dos aspec-
tos: en primer lugar, la crisis
misma, con sus vertientes eco-
némicas y politicas; en segundo
lugar, un discurso que se quiere
informativo (informativo de la
crisis) y que no es mas que un
enorme y confuso palimpsesto

Dirk Bogarde y Charlotte Rampling
en varias escenas de ‘‘Portier de nuit’’

de Liliana Cavanni. Esta inefable

directora presenté el nazismo

desde una perspectiva ‘‘humanista’’

en la cual toda critica
estaba sutilmente velada.
Lo méas pintoresco es que
la sefnora Cavanni dice
ser de izquierdas...

en el que los signos, a fuerza de
acumularse los unos encima de
los otros, devienen confusos,
cuando no invisibles. El objetivo
de ese discurso no es otro que
esconder a través de un enorme
“*vocerio’’ informativo, ‘‘ruido-
so’’ en exceso, los verdaderos
limites del problema, asi como
Sus causas y sus origenes.

Es por esto que decimos que
ésta es una crisis mas cinica que
ciclica.

El gran protagonista de ese
cinismo es los EEUU. Ellos —o
sus representantes en la tierra,
Nixon y Kissinger— fueron
quienes, como ultimo remedio al
parén general que sufrio su
economia a partir de 1965,
decidieron en 1973 lanzar la
crisis del petrdleo, sin otro obje-
tivo que (sometiendo a Japon y
Europa) reconquistar su perdida
hegemonia en el mercado capi-
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talista.(2) Esta estrategia
—acompanada de otras parale-
las que ahora no vienen al
caso— desencadend una serie
de acontecimientos economicos
y politicos que, tomando el im-
previsible movimiento de un
devenir en forma de ‘‘bola de
nieve'’, condujeron a la
situacion actual; situacion que
los EEUU cada vez controlan
peor. Estas maniobras son la
causa de ese discurso redun-
dante por exceso de in-
formacion, inherente a la crisis.

El cine Retro corre paralelo a
ese discurso, si bien
desarrollando unas funciones
mas complejas y mas a largo
término. El objetivo de ese
regreso cinematografico a los
alrededores de 1929 no es otro
que ofrecer al espectador un
punto de referencia, una clave
de interpretacion de su presen-
te. Se pretende asf oscurecer las
dimensiones de la crisis actual
comparandola con la pasada; y
se pretende sobre todo mostrar,
de una determinada manera y
desde un determinado punto de
vista, como sucedieron las
cosas entonces.

ESCRIBIR LA HISTORIA

Y asi, con toda urgencia, se
escribe la historia. Lo importan-
te es que la lectura sea instructi-
va para las amplias masas y
también que de ella —de la his-
toria— queden al margen todos
aquellos elementos que
pudieran ser perjudiciales para
los intereses de las clases domi-
nantes. Es esta, pues, una
escritura fundada en la exclusion
‘por un lado, y en la manipula-
cion de las contradicciones por
el otro. Los ejes que atravesaran
los films seran siempre secun-
darios en relacion a lo principal.
Y asi, el Retro reescribira la
historia ornamentalmente (E/
gran Gatsby), jocosamente (E/
golpe) o politicamente (Tal
como éramos). El que un film
gire alrededor de “‘lo politico’,
como es el caso de la cinta de
Pollack, no varia en nada lo que
hasta ahora hemos dicho. La
politica, en este caso, sera un
referente ‘‘histérico’’ tan désuet
como el chaleco, la brillantina o
el charlestén; referente facil-
mente manipulable a partir de
una simple inversion de valores.
Las contradicciones secundarias
pasaran en Tal como éramos a
ocupar la plaza de las principa-
les;(3) de este modo la cinta de
Pollack se constituira en texto
Iimite de la operacién: en ningun
otro film Retro es tan clara esa
voluntad de escribir de una
determinada manera la historia
pasada para dar elementos de
comportamiento para la historia

presente: el amor (reproductor
de la especie) debe privar sobre
la politica (reproduccion de las
relaciones de produccion); éste
es en definitiva el mensaje de la
pelicula, que nadie —lagrimas
en los ojos, se trata de una
pelicula sentimental— debe
olvidar.

Otro elemento importante a
tener presente para analizar la
Moda Retro es la crisis de dis-
curso por la que de unos anos
aca esta pasando Hollywood.
Esta crisis (que no es economica
en absoluto) arranca de la ban-
carrota de épica y mitologia,
que la industria del cine (fiel
reflejo en este sentido del pais)
sufre. Vemos entonces que, del
mismo modo que la guerra del
Vietnam aceler6 el frenazo
economico de los USA, la in-
tervencion en el Sudeste
asiatico deterioré también defi-
nitivamente la imagen de marca
que los americanos vendian al
mundo y a si mismos. Aqui ter-
mina, como por arte de en-
cantamiento, la capacidad de

Fotograma de ‘‘Tal como éramos’
filme dirigido al ‘‘coraz6n’’ de ca-
da espectador en el cual se narran

las desventuras de

una marxista norteamericana
y un joven escritor burgués,
ambos salidos de

la misma Universidad.

Es decir:

Amor ‘‘versus’’

politica, o c6mo hablar de
ésta ultima para dar gato
por liebre.

los USA para seguir reprodu-
ciendo su épica y mitologia.
Esta incapacidad soélo podia
tener una salida: echar la vista
atrds y buscar en el badl de los
disfraces los restos de la vieja
épica y los viejos mitos que,
convenientemente reparados y
en tanto que materiales his-
toricos, quiza podrian reiniciar
una segunda juventud. Esto estd
presente en algunos films de los
citados; pero lo hallaremos
sobre todo en peliculas como
/Qué hacias tu en el 62?
(cuando aln no existia la guerra
del Vietnam y América ex-
portaba al mundo el ‘‘rock’’),
Verano del 42 (cuando los USA
s6lo se entrometian en guerras
justas), Erase, una vez
Hollywood (cuando el cine no

tenia que recurrir a confusas
operaciones Retro para
fascinar)...

Es también por este camino
que enlazamos con otro de los
mas interesantes aspectos del
Retro, aquel que segtn F. Crei-
xells(4) ‘‘retrocede al pasa-
do histdrico sobre las vias de un
pasado filmico’’. Corresponden
a esta vertiente del Retro films
como Chinatown o Luna de
papel, citas en las que se pre-
tende reconstruir el referente
histdrico a través precisamente
de tomar como referente el
discurso filmico que en su
tiempo y época reconstruia esa
historia. Es decir, que puestos a
mirar hacia atras, Polanski y
Bogdanovich —los autores de
esos films— deciden hacerlo a




través del marco referencial que
el propio Hollywood politica,
econdémica, e ideoldgicamente
les delimita. No se trata, como
se comprendera, de ninguna
_maniobra mimética sino de un
discurso ya establecido. Un
discurso sobre un discurso
puede servir para desmenuzar o
aniquilar, pero también, para
apoyar y subrayar. Lo curioso de
estos films citados es su tono
de subrayado recalcitrante —y
s6lo eso. Doblemente curioso,
en el contexto de lo que
estamos escribiendo, es que ese
subrayado se dirija al discurso
cinematografico tipico —y do-
minante— de los afos 30 y 40,
una vez mas, —y no a otra
cosa.

EL RETRO EUROPEO

Pero el Retro USA no esta
solo; paralelamente a él se ha
desarrollado un Retro europeo,
aunque con varios puntos de
contacto.

El origen de las diferencias
debe buscarse, sin duda, en los
distintos marcos economicos
que dan origen a ambos Retros:
en efecto, la industria cinemato-
grafica europea no se halla en el
mismo estadio de concentracion
que la industria del cine USA; lo
cual, ya de entrada, prefigura

todo un distinto sistema de
representacion.  Consecuencia
de esto sera el caracter con-
tradictorio que presenta el Retro
europeo, aspecto contradictorio
cuya apariencia mas relevante
sera el origen izquierdista de los
autores (Visconti, Bertolucci,
Cavanni, Malle,...) y la siste-
matica supresion de la lucha de
clases en sus respectivas rees-
crituras que estos autores
efectian de la historia (La
caduta degli dei, Il conformista,
Portier de nuit, Lacombe
Lucien...). Queremos con ello
decir que si hasta el presente la
historia oficial habia sido escrita
en el sentido de que ese periodo
(el nazismo) habia resultado un
periodo de grandes héroes vy
mitos: De Gaulle, Churchill,
paracaidistas, desembarcos,
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etc., ahora a través de esa
nueva version, el lugar de los
héroes y los mitos vendrd
ocupado por la sexualidad
(fundamentalmente) y, en menor
medida, por el azar u otras for-
mas diversas de substitucion de
lo que quiere excluirse: la lucha
popular de esos arios.(5)

Las necesidades a que esa
manera nueva de escribir la his-
toria responde, son muy claras.
Y son, incluso,
politicas que las que hallamos
en el Retro USA. En Europa, en-
frentarse al problema del nazis-
mo (no se olvide, consecuencia
en parte de la otra crisis) es por
regla general enfrentarse a los
respectivos origenes de varios
Estados europeos actuales, y es
enfrentarse, sobre todo, a los
origenes de una situacion politi-

mucho mas-

A ''El golpe’’, un filme

norteamericano

de un ‘‘retro’’,

con carga politica
mas leve que la
caracteristica de la
mayoria de filmes
‘““retro’’ europeos.

ca que aun hoy se mantiene:
tanto en Francia como en ltalia
la posicion que determinados
movimientos politicos tuvieron
frente al fascismo o a |la
ocupacion, es aun hoy una
piedra de toque fundamental.
Sin duda, reescribir en esos
paises —cuna del Retro
europeo— la historia de la
ocupacion y del nazismo vy
reducir esto a un problema
fundamentalmente ‘‘sexual’’ no
es ningun acto gratuito. En Fran-
cia, en todo caso, con un
Giscard empefado en arrumbar
definitivamente el gaullismo y
sus secuelas, atacar por aqui
uno de los mitos centrales del
General —la Resistencia— es un
acto mucho mas politico que
ideoldgico. Este acto configura
la necesidad de reescribir im-

prescindiblemente unos hechos
histéricos en funcion de las
nuevas coordenadas politicas y
economicas; nuevas coordena-
das que han hecho imprescindi-
ble —segun parece— que cada
uno escriba segun le convenga.

En Espafa, esa necesidad de
reescribir la historia cristalizé en
un film como La prima
Angélica, si bien, por razones
propias del pais, la operacion de
Saura-Querejeta sera siempre
menos clara (y por lo tanto
menos encasillable en el Retro)
de lo que son aquellos films
hasta ahora citados.

CONCLUSION

Ante una nueva crisis
econémica (después de mucho
tiempo de desarrollo y creci-
miento ininterrumpido) y ante
las situaciones politicas que
ésta genera o puede generar, la
burguesia se ve forzada a curar-
se en salud mostrando el
pasado, como punto de referen-
cia (USA) o de reflexion
(Europa). Aser posible, esa
vuelta atrds —que va mas alla
del cine e invade, a través de
otros canales muy diversas par-
celas de la vida cotidiana— ha
de ser gratificadora (para desar-
mar al espectador), y ha de
basarse en el “‘fetichismo de los
efectos de_viejo (vestidos y de-
corados) y la irrision de la his-
toria’’,(6) ya que es la historia
el verdadero objetivo —es decir,
el premio— de esta operacion.
Sobre el espacio de tiempo que
precede y sucede a la crisis del
29 se ceba ahora la burguesia
para convertir ese periodo en
historia; una historia de la cual
se excluird todo aquello que le
es enemigo y hostil (lucha de
clases, lucha popular, contradic-
ciones, etc.) y se rellenara de
todo aquello que o bien le es
banal —pero suficiente para
ocupar el espacio de lo ex-
cluido— o bien le es positiva-
mente politico. El objetivo del
Retro es la historia; su premio,
borrar de ella la memoria
popular; que nadie mas que la
burguesia pueda escribir esa
historia.
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