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dara cuenta de que la urbanidad y buena
educacion codificadas por los habi-
tantes del inmueble no son mas que la
cara logica de un irrazonable deseo de
autorreprimirse, una forma dg ins-
titucionalizar la soledad y la incomuni-
cacion. Polanski-actor, en tanto que en-
carnacion del Otro —la pelicula debiera
haber sido la delicia de lacanianos y
Bsicoanalistas que, en cambio, prefirie-
ron entretenerse en su época de in-
terpretar la elemental simbologia de
“Repulsion’'— es inadmisible. Estd dis-
puesto a ayudar a la inquilina que corre
el peligro de ser expulsada, aunque sélo
sea negandose a firmar una denuncia, se
preocupa por Simone Choule —aunque
su interés no tiene nada de humanita-
rio—, no comparte la morbosidad de la
portera cuando ésta le muestra los
desperfectos causados por el cuerpo de
Simone Choule al lanzarse desde el
cuarto piso sobre las claraboyas de la
entrada, siente afecto por el personaje
interpretado por Isabelle Adjani, etc.
Pero su relativa bondad, fundada en el
“laissez faire’’, estd pasada de moda,
8s un arma poco operativa, con la que
no se puede defender de un mundo
hostil, que no tolera que s@a diferente %
que tampoco intente convencerlo de la
excelencia de su diferencia. Es por ello
que Polanski-actor y Polanski-cineasta
necesitan aceptar el desafio y metamor-
fosearse en Simone Choule o en el
Polanski de la publicidad. Primero no se
atreverd a mostrarse publicamente y se
limitard-a la autocontemplacidn, al auto-
convencimiento, a convertir la esquizo-
frenia en una nueva personalidad. Des-
pués serd Simone Choule, pero lo sera
de un modo literal: vestird como ella %
se suicidara como ella. La transgresién
radicard precisamente en la evidencia
de la repeticién, en el que nadie podra
dejar de oir sus gritos, en que todos
asistirdn a su salto al vacio, en que
nadie podra evitar que, arrastrandose
por las escaleras y malherido, repita
Inmediatamente el suicidio y sea impo-
sible escapar al sentimiento de haberlo
asesinado. Que toda la narracién pueda
éntenderse como estructurada sobre la
idea de suefio no tiene importancia, no
e mas que una necesidad retdrica. En
¢ambio si la tiené el cardcter grotesco
de todo cuanto vemos, el que la an-
gustia aparezca hermanada a lo cémico
Y &l que la comicidad respire una infinita
tisteza. A fin de cuentas el humor,
tomo el suefio, sélo que este de un
Modo mds accidental, es el encargado
de poner orden y seguridad aparentes
ante tanta desesperanza.
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' LOS HEROES DEL
FRANQUISM

FELIX FANES

Hasta no hace mucho cuando se hablaba
del cine espanol se hacia en funcion de su
futuro. De un tiempo a esta parte. sin em-
bargo. también el pasado del cine espanol
preocupa y es objeto de papeles diversos.
mas o menos exactos y profundos. No sé si
es10 es bueno o malo. En todo caso en esto
estamos.

Si una figura sorprendente existe en ese pa-
sado historico del cine espaiol —figura de
ficcion, se entiende— esa es. sin lugar a
dudas, la del héroe. EIl héroe. y su funcion
demilrgica tradicional. tiene en el cine es-
panol desde el pasado hasta el presente un
rol de explicitador de estados de animo so-
ciales que resulta francamente revelador.
A través de él podemos rellenar determina-
das zonas oscuras, aspectos ambiguos o
deslices interpretativos diversos de nuestra
historia reciente, con un cierto grado de ve-
rosimilitud. En el espacio cinematografico
creado por el franquismo el héroe es un
ejemplar contrapunto de la realidad.

Para no andarnos por las ramas. veamos
€so en concrelo.

LA INFANCIA DEL HEROE

Suele imaginarse que en los afios 40, es de-
cir: en los primeros afios del franquismo, el
cine espanol fue épico, de exaltacion pa-
triotica, de canto a los valores mas ances-
trales posibles. Se suele imaginar todo esto
porque algunos retazos de aquel cine en es-
tetipo de cosas nos hacen pensar y también
porque ¢stas suelen ser las caracteristicas
que adornan generalmente otras cinemato-
grafias surgidas a socaire de unas condicio-
nes politicas parecidas a las que aqui, por
aquel entonces, se producian. Esta es. sin
embargo. una falsa impresion: pese a que
ésta muy posiblemente fuera la idea que del
cine tenian los jerarcas del régimen y pese
lambiéh a que estos creyesen controlar ple-
namente el aparato cinematografico, algo
hay en aquellos afnos que impide la realiza-
cion monolitica de un cine épico-patriotico.
En lineas generales, el héroe cinematografi-
co de entonces queda mas cerca del angus-
tiado, contradictorio, escindido héroe ro-
mantico que no del prototipo del portador
de valores eternos que deberia ser. Si esto
es asi, en general, en la mayoria de films de
aquellos anos, no deja de ser verdad tam-
bién incluso en aquellos films que de alguna

Alfredo Mayo.

manera constituyen ejemplos aislados y fea-
cientes de las aspiraciones mas directamente
ideologicas del nuevo régimen. Veamos co-
mo esto se produce en dos films de este l-
limo grupo: en Harka (1941) de Carlos
Arévalo y en ;A mi la legion! (1942) de
Juan De Orduna, —verdaderos prototipos
de cine *“‘politico™ franquista.

En la primera de estas peliculas, una pro-
duccion Cifesa, el héroe es encarnado por el
actor Alfredo Mayo, que interpreta el pa-
pel de capitan Santiago Balcazar. Aunque
iconograficamente su presentacion (combi-
nacion enfatizadora de travelling y contra-
picado) corresponda a la de cualquier héroe
apabullante, muy pronto descubriremos que
el capitan Balcazar es un héroe fragil: como
arrancado de cuajo del cine americano de
los afios 40, el capitan Balcazar conjuga en
su persona los atributos de valentia, arrojo.
comparnierismo, buen soldado, etc. con un
insondable misterio que le hace comportar-
se de una manera incomprensible: oficial en
Africa, Balcazar rechaza todos los permisos
que le permitirian visitar Espafia, maxima
ilusion —huelga decirlo— de todos sus
companeros. que no entienden en absoluto
esa actitud. Pese a ello —y como se apresu-
ra a decir uno de los personajes del film—
“nadie hay tan espafiol como Balcazar'".
Se trata pues de un héroe complejo. Esta
complejidad aumentara notablemente con la
llegada del teniente Carlos Herrera. perso-
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naje interpretado por Luis Pena. con el cual
¢l capitan Balcazar muy pronto establecera
una profunda relacion amistosa que rapida-
mente evolucionara hacia la pasion. En
efecto. habiéndose enamorado el teniente
Herrera de una chica (Luchy Soto. natural-
mente). hallandose en la situacion de aban-
donar su destino en Africa para casarse con
ella. el capitan Balcazar dara un auténtico
espectaculo de celos. absolutamente lamen-
wble ¢ incomprensible. A continuacion. y
como herido por estos excesos. Balcazar
muere y su lugar de héroe pasa a ser ocu-
pado por su amigo Herrera. el cual para
asumir este papel debera renunciar tanto a
su novia como a la vida facil que en Madrid
le esperaba. Balcazar se ha reencarnado en
Herrera y. por este camino. el héroe no de-
saparecerd. De todos modos. éste seguira
siendo ambiguo. contradictorio y fragil.

Muy proximo a-este esquema. si bien con
ligeras variaciones. es la pelicula. también
de Cifesa. ;A mi la legion! Como en la
cinw anterior. la accion transcurre en Afri-
ca. Del mismo modo. Alfredo Mayo inter-
preta @ un valerosisimo soldado. mientras
que Luis Pena carga con el ingrediente mis-
erioso del asunto. Muy pronto entre estos
dos hombres se teje la imprescindible pro-
funda amistad. De repente. sin embargo.
Luis Pena desaparece. enterandose asi el
publico que tras el misterioso legionario
quien se esconde. en realidad. es ni mas ni
menos que el rey de un pais tan fabuloso
como imaginario: rey que ha sido reclama-
do por su gobierno para cumplir sus obliga-
ciones en la mas alta magistratura del Es-
tado. Desaparecido Luis Pefa. Alfredo
Mayo inicia su decadencia: abandona la Le-
gion y empieza a vagar. Sin que se sepa
muy bien ni el como ni el porqué aparece
de pronto por el pais imaginario del cual es
rey. sin que ¢l lo sepa. su muy amigo Luis
Peia. Para que atente contra la vida de este
monarca. precisamente. Alfredo Mayo es
convocado por un grupo de anarquistas. Al
fin. sin embargo. Alfredo Mayo se niega. El
dia del atentado. desde la multitud. Alfredo
Mayo reconoce en el monarca a su joven 'y
misterioso amigo legionario. A partir de
esle instante ambos reanudan su vieja amis-
‘ad. habiéndose transformado el antiguo
marco de las asperas tierras africanas en
unos lujosos y fantasticos palacios que no
dejan de tener cierto parecido con ¢l esulo
arquitectonico imperante en  Liberonia.
ligar de donde. como se sabe. Groucho
Marx llegd a ser primer ministro. El feliz
idilio se ve por fin interrumpido a causa del
estallido del glorioso alzamiento nacional.
Alfredo Mayo. que a la postre resulta ser
espaiiol. se vera como el teniente Herrera
de la anterior pelicula obligado a escoger
entre el amor y la guerra. La eleccion. con
l0d0 resulta enormemente dificil. Y Alfre-
do Mayo paseara sus huesos por el ejército
©n un desanimo digno de mejor causa.

Para su suerte. sin embargo. Luis Pena se
MOSIrard en esta 0casion menos reacio a la
cosa belica que Luchy Soto y poco despues
se ird a reunir con Mayo en terras afri-
canas. Codo con codo los dos amigos. por
fin felices. se aprestaran a luchar contra el
comunismo internacional.

Segun se puede deducir de estos ejemplos.
los heroes de aquellos anos son. cuanto me-
nos. escasamente diafanos. Se trata dc
hombres oscuros provistos de pasados mis-
teriosos. cuya sexualidad. como la de los
ninos. aun esta por definir. Se trata de per-
sonajes atipicos. descentrados. sin un lugar
preciso en la sociedad. No son modelos de
nada como no sea de alguna neurosis colec-
tiva que ellos vendrian a reflejar o represen-
tar. Son personajes turbios. ambiguos. que
solo parecen hallar su lugar en este mundo

cuando sus cuerpos se cruzan en el camino i
de alguna bala. En estos casos suelen gritar

Un triunfador en la Esp

©

iviva Espana!.
los primeros compases del himno nacional.

EL HEROE DE LA PLENITUD

Los protagonistas de la épica nacional.
pues. de épicos tienen bien poca cosa. Esto
resulta muy caracteristico del cine de Zque-
llos anos. Si los héroes de los que tendrian
que ser films épicos resultan ser extrava-
gantes. confusos y poco educativos, algo
muy parecido sucede con los que podriamos
llamar héroes cotidianos que pueblan los
restantes films de aquellos afos. Estos
héroes cotidianos, aparte de una enorme
falta de conviccion sobre si mismos. suelen
ser complejos, escindidos, como sometidos
a una constante busqueda de su propio
identidad. Se trata de héroes irreales im-
plantados artificialmente en paisajes no me-
nos irreales. La heroidad es una constanie
parodia de si misma. A partir de este estado
de cosas. el héroe de los anos 40 transitara
hacia la década posterior por los caminos
mas diversos y uno piensa que siempre a la
busca de una idéntidad perdida. de manera
que el héroe de los 50 se transformara en

mientras de fondo suenan’

misionero. en historia de guardarropia o en
humor codornicesco. pero nunca conseguira
eludir su marco esquizofrénico que cada vez
le encierra mas y mas sobre si mismo hasta
ahogarle en la fortaleza de sus frustraciones
y sus fantasmas.

De pronto. sin embargo. esto termina y el
héroe pone fin a su desquiciamento para
por fin. encontrarse a si mismo. Esto suce-
de con la llegada-de los 60. Modelo de esta
mutacion podria ser la pelicula Ladislao
Vajda. Una chica casi formal (1963). en la
que se nos narra la historia de una chica
alemana. Lili (Liselote Pulver). que acom-
pana a su jefe en un viaje de negocios a
Madrid. lugar donde conoce a Carlos (Al-
berto de Mendoza), un presentador de tele-
vision que la enamorara. La pelicula se cen-
tra en las peripecias de este enamoramiento.
en los clasicos altibajos. rupturas y reconci-
liaciones en los que se puede bajar cual-

quier tipo de comedia anédina —puesto
que de una comedia de este estilo se trata.
Y sin embargo, la pelicula es importante
porque ese Carlos es realmente una ruptura
en relacion a todos los héroes anteriormen-
te mencionados y que poblaron durante dos
décadas el cine espanol. Frente al desqui-
ciamiento y a la ambiguedad de aquéllos,
Carlos es el héroe seguro, modélico, crea-
dor de consensus, imagen en la que recono-
cerse y sentirse alagado. Para empezar, ya
lo he dicho, su profesion es la de locutor de
television, naturalmente el “*mas popular de
Espafia™. Es pues un triunfador y gana di-
nero. Primer eje de su articulacion con la
realidad. Ademas es un don Juan y las ena-
mora con harta facilidad. Su objetivo son
las mujeres. Los amigos masculinos —a di-
ferencia de lo que sucedia con los Mayos y
los Pefias— solo sirven para ‘“‘tomarse unas
copas™ y poco cosa mas. Carlos se fija en
Lili y triunfa estrepitosamente. El milagro
aleman cae de espaldas ante el mini-milagro
espanol. Es pues también un triunfador en
el amor. Segundo eje de articulacion con la
realidad. A partir del eje dinero y del eje
amor se construye la plenitud del héroe, cu-
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Dos mod.nhdadcs de Ia castracion cinematografica.

yas aspiraciones, de otra parte, seran consi-
derablemente bajas de techo: promocionar
en el escalofon esconomico y fundar una
familia. Frente a la complejidad del héroe
de los 40. el nuevo mito es de una banali-
dad aplastante. pero se supone que atracti-
va. Entre los delirios militares y masoquis-
tas de los Mayos y los Penas y los delirios
burgueses de Carlos media un abismo. Es el
abismo que paralelamente ha recorrido el
pais de la negra posguerra del hambre y el
estraperlo a brutal desarrollismo de la so-
breplotacion y el seiscientos. En todo caso.
no creo que hay dudas sobre cual es la mas
fascinante de las dos imagenes para el
publico consumidor. Entre el héroe pato-
logico y el héroe televisivo no hay casi elec-
cion posible. Carlos rezuma ¢xito, abun-
dancia. seguridad. del mismo modo que los
héroes del 40 rezumaban frustracion. sequia
sentimental y desconcierto.

Ahora bien: incluso en la plenitud de su se-
guridad el héroe aln refleja unos desequili-
brios y unas contradicciones que nada bue-
no hacen preveer. En efecto. Carlos es tele-
visivo y moderno pero terriblemente carpe-
tovetonico. En un momento determinado le
dice a Lili: A nuestras mujeres las solemos
mandar temprano a la cama™ y se queda tan
ancho. Madrid aparece lleno de automobiles
y su pulso vital parece ya articularse alrede-
dor del pulso que marca la pequena pantalla
pero al mismo tiempo la calle aparece llena
de vendedores ambulantes. taxistas chasca-
rilleros. limpiabotas dialogantes y camare-
ros jacarandosos. Los toros y el futbol lo
llenan todo. De hecho. una quiniela se con-
vertira en punto central de la trama y su de-
senlace. En fin, junto al desarrollismo que
salta a la vista uno de los problemas crucia-
les del film acaba siendo la compra de un
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piso. lujo que ni el presentador de television

mas popular de Espana puede permitirse.
EL HEROE CASTRADO

Este haz de desequilibrios y contradicciones
no permitiran una larga vida a esta clase de
héroes. Al contrario: su plenitud sera muy
breve. Su perfecta articulacion en la reali-
dad sera casi un espejismo. De hecho. muy
pronto el héroe volvera, con diversos mati-
ces. a las andadas anteriores. Curiosamente
esto se hard notar sobre todo en el eje de la
sexualidad. Asi como en el eje economico
se mantendra un cierto estatus. en el terre-
no de las relaciones amorosas muy pronto
se volvera al descentramiento anterior: pun-
to de inflexion de este estado de cosas sera
la célebre no desearas al vecino del quinto
(1971) de Tito Fernandez. film en el que la
homosexualidad es pero no es. volviéndose
asi a la inseguridad latente de las falsas apa-
riencias. de los héroes esuizofrénicos y de
las dificiles articulaciones de la realidad fic-
cional con la realidad de los espectadores.
Mucho mas definitivo aun que la cinta mul-
timillonaria de Tito Fernandez sera el film
de Vicente Escriva —productor de peliculas
“de santos™ en los 50. no se olvide— Lo
verde empieza en los Pirineos (1973). punto
de inflexion maximo de todos los valores
tradicionales que atanen a la sexualidad na-
cional. Los protagonistas de esta cinta re-
presentan casi con caracteres de alucinacion
la decadencia definitiva de los valores eter-
nos. Los heroes resultan absolutamente an-
tiepicos. Unos por su impotencia latente:

otros por su sumision a los valores sexuales
del extranjero: todos ellos. en fin. .porque

en ningun momento su condicion de espa-
noles les constituye como reserva moral de
ninguna parte. No solo se someten en el or-
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den de la sexualidad a los imperativos
“europeos”’ sino que ademas. como desco-
nocen las claves de ese otro comportamien-
to. salen absolutamente trasquilados de sy
experiencia. El regreso, al hogar mas que
como triunfo de lo nacional sobre lo ex-
tranjero ha de leerse como conformidad a lo
nacional ante la imposibilidad de lo extran-
jero.

En esa linea de imperturbable dccddxnua
—que de alguna manera corre paralela a [a
descomposicion de los poderes tradicionales
del franquismo debe situarse un ultimo film
paradigmatico: Fango (1976) de Silvio F.
Balbuena con la exuberante Aghata Lys en
el papel estelar. En esta cinta se da un paso
mas hacia la decadencia del heroe. Desde ¢
punto de vista sexual en esta cinta el des-
plazamiento se senala asi: ¢l homo hispanicus
he entrado definitivamente en el concierlo
sexual “europeo” y ahi empieza su fin. En
efecto. en Fango, los maridos se intercam-
bian sus mujeres, disfrutan como quien dice
viéndolas a ellas en los brazos de otros. ex-
perimentan en €sos juegos su maximo pla-
cer. Naturalmente la consecuencia de tanto
dislate aparece antes de que la pelicula ter-
mine: el protagonista, un novelista llamado
Juan, después de proponer esos juegos tan
difiles de justificar a su senora. termina en
una silla de ruedas incapaz ya de experri-
mentar ningun tipo de placer. Se ha conver-
tido en un héroe castrado. La renuncia a
sus origenes culturales, perdido en la vo-
ragine del europeismo, le ha conducido a
sesla situacion limite: la castracion, es decir.
la maxima pérdida de su valor de identifi-
cacion.

Si la evolucion del héroe en el cine fran-
quista la confrontamos con la misma evolu-
cion del régimen que la ha propiciado. ve-
riamos como la una y otra efectian un re-
corrido sensiblemente idéntico. Al franquis-
mo del garrote y tente tieso corresponderia

" el héroe desquiciado e indefinido en sus ar-

liculaciones —economicas y sexuales—
con la realidad. Al franquismo del desarro-
llo corresponderia la plenitud del heéroe. en
lanto que unico memento de este como cle-
mento positivo, con capacidad para estable-
cer puentes de identificacion con el especti-
dor. Pero en ese mismo franguismo desa-
rrollista hallariamos también la simiente de
su posterior deterioro. deterioro que se pi-
tentiza con las crisis de la muerte de Carre-
ro y el posterior espiritu de Arias: en estos
momentos el héroe vuelve al desquicid-
miento. pero sin los soportes de misticismo
y racialidad de los primeros anos. La deci-
dencia es aguda. Con el final del franquis-
mo la decadencia se hara total. Los h¢roes
seran castrados. Y aqui se cierra el ciclo.
Los héroes del post-franquismo ain estin
por aparecer. Con Fango concluye. como
habria dicho el mlsmlslmo Jefe del Estado.

“el espiritu de una raza”. Y ahora: (Qu
nos deparara el futuro, por lo que a los
héroes se refiere? m
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