F. W. MURNAU, IL MEGLIO FABBRO

Felix Fanés

I. La nit del 26 d’agost de 193] André Breton va somiar Nosferatu. Per ser
més precisos, va somiar una corbata que duia aquest nom. “Un venedor d’edat
mitjana em parla d’'una corbata ‘Nosferatu’ que es venia molt bé fa dos anys, si bé
tem que no en quedi cap més. Soc¢ jo que en descobreixo una tot seguit entre les
altres”. En el comentari que va escriure sobre el somni (Les vases communicants,
1933), Breton interpretava aquest passatge com una al-lusié a la pérdua del nega-
tiu del film i al temor que la copia en circulacié no esdevingués aviat inutilitzable.

De fet, la pel-licula havia estat retrobada dos anys enrere i “redescoberta”
pels membres del grup surrealista. “Malgrat ignorar-ho tot sobre Murnau, érem
admiradors incondicionals del seu Nosferatu “ha assenyalat Georges Sadoul, ales-
hores membre del grup surrealista”. Des de feia molt de temps, el film havia desa-
paregut dels programes. Va ser un esdeveniment quan el Carrillon (el 1928 o 1929),
després de trobar-ne una copia, la va fer contratipar (...). Tot el grup surrealista
hi va anar amb gran cerimonia” (Histoire Générale du cinéma, vol. V, 1975).

La preséncia del personaje de Murnau en les cavalcades oniriques de Breton
ens interessa perqué posa de manifest, primer, 'empremta que la visié del film
havia deixat en la imaginacié de I'escriptor; i, segon, perqué, amb el comentari que
en fa, reconeix el valor de la pel-licula com a objecte artistic perdurable, més enlla
de la caducitat d’aquells films idiotes, que el divertien, tal com assegura, en un altre
indret, perd que no li deien res.

La reaccié6 de Breton no va ser I'inica entre els escriptors d’aleshores
podriem esmentar Guide o Gracq, entre d’altres. El vampir havia deixat una marca
profunda en les consciéncies de I'¢poca. | és facil d’entendre que fos aixi.
Nosferatu, com Caligari, d’altra banda, encarna el mite de la maldat atavica, difds,
aixd no obstant, a través d’un dels maxims exponents del desenvolupament tec-
noldgic d’aleshores: el cinema. El posit de la cultura popular, dels mites i dels fan-
tasmes més antics, quan és remogut i alhora passat pel sedas de la nova maquina,
cristal-litza en un seguit d’elements que poden ser llegits com a missatges de la
consciéncia col-lectiva que romanen intactes en algun racé amagat. L’absorcié que
en fa el cinema, i la projeccié que els déna, resulta sorprenent. L’altaveu es mos-
tra poderds i fascinant. No cal insistir sobre aquesta qliestid, intel-ligentment trac-
tada fa una pila d’anys per Krakauer, en un llibre avui classic.

Del parentiu de Nosferatu amb Caligari, en canvi, si que val la pena de dir-ne
alguna cosa més, ja que, si bé tots dos personatges coincideixen en el seu vessant
de monstres dominadors que aspiren a xuclar amb proposits destructius les cons-
ciéncies dels seus contemporanis, 'acostament a la realitat que s’efectua en el film
de Wiene i en el de Murnau resulta, malgrat les coincidéncies de partida, de natu-
ralesa divergent. El fet que tots dos se situin tan proxims en I'espai i en el temps
(Alemanya entre el 1919 i 1922) encara fa més curiosa aquesta dissemblanga.
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En efecte, tot i que tant 'un com l'altre solen ser anomenats films expres-
sionistes, en sentit estricte, nomeés s’hi pot considerar Caligari, mentre que la
pel-licula de Murnau solament té una coincidéncia cronoldgica amb aquell movi-
ment. Pero, paradoxalment, el film de Wiene ho és d’una manera tan exagerada,
d“expressionista”, que més val parlar de “caligarisme”, és a dir, de corrent gene-
rat per la pellicula que donara lloc a algunes sequeles, que no pas de film propia-
ment expressionista. Novament, el més interessant és que la divergencia entre els
dos films prové d’una proximitat molt gran: I'is que es fa, tant en I'un com en lal-
tre, de la pintura, per bé que aquesta proximitat adopti una forma simeétricament
invertida: mentre que en Caligari la pintura ocupa el lloc de la realitat, en Nosferatu
la realitat s’estilitza fins a acostar-se als models de la pintura.

Recordem molt breument I'origen del film de Wiene. Un guié de Mayer i
Janowitz, que presentava una visié molt negra de la societat, va ser retocat fins a
convertir tot l'argument, per tal de deixar intactes els valors del sistema, en la
visio desballestada d’un boig. El mén no s’havia capgirat, siné que era la visié extra-
viada la que ho veia tot cap per avall. Per subratllar aquest punt de vista el deco-
rador de la pellicula, Hermann Warm, va cridar dos pintors amb els quals solia
col-laborar, Walter Rohring i Walter Reimann. Aquest darrer, en aquells moments
relacionat amb el grup d’artistes que es movien al voltant de Herwarth Walden i
la revista Der Sturm, va proposar pintar cls decorats en estil expressionista. El fet
de pintar els decorats d |a maniera, si es pot dir aixi, expressionista era només fins
a un cert punt una novetat. El cert és que, a Alemanya, des de feia temps, aquest
procediment es feia servir sovint en el teatre, en les obres precisament correspo-
nents a aquest estil. El que van fer, doncs, Warm i companyia va ser seguir el cami
obert per I'escena, de la mateixa manera que es va agafar el model teatral expres-
sionista per a la interpretacio: el gran Werner Kraus, en el paper de Caligari, i el
no menys gran Conrad Veidt, com a Cesare, van aplicar als seus personatges el
tipus de composicid corporal estilitzada que aleshores s’havia posat de moda
sobre I’escena, basada en una mena de decorativa submissié del cos (tan pintat

com els decorats) a I'arquitectura de I'escenari.

2. Precisament contra el métode adoptat per Wiene es va regirar Edwin
Panofsky en un text no gaire conegut, perd molt suggeridor, Style and Medium in
the Motion Pictures, del 1934, on afirmava que el cinema no és una forma orna-
mental sind que respon a una necessitat, segons es despren de I'evolucié de la
historia de I'art. Seguim el raonament de Panofsky, perqué és molt interessant.
Fins ara, deia I'historiador, les formes més antigues de les arts de representacié es
conformaven en un grau més o menys elevat a una concepcio6 idealista del mon.
Aquestes arts anaven de dalt a baix, per dir-ho aixi, i no de baix a dalt. Partien
d’una “idea” per projectar-la en una “matéria” sense forma —acceptant que una
bona part d’aquesta idea havia estat alimentada per la realitat. El mateix fenomen
succeia en els casos de I'escultor o fins i tot de I'escriptor. Mai, perod, no es par-
tia dels objectes que constitueixen el mén fisic.

El cinema, en canvi, prosseguia Panofsky, es basa en la concepci6é materia-
lista de I'univers que, ens agradi o no, regna en la civilitzacié contemporania. El
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nou mltjé organitza coses i persones materials en una composicié que pot arrib

a tenir un estil i convertir-se en fantastica o densament simbolica mzn s elr T’

concepcié que se n’ha fet I'artista, que per la manipulacié real dels’ob'ec);espf' s

i aparells d’'impressié (una obra d’art, doncs, que ara aniria de baix —eils obj ctes
materials— a dalt —la forma fins a arribar a la ldea—). El material del cinemaleé?stiz
n?atelxz% r.ealitat fisica: carrers, edificis, cossos, etc. Aquesta realitat fisica cal que
s or\gamtzu ,com una obra d’art. Pot ser disposada de les maneres més diverjes
perd no se’n pot prescindir. '

Fl.ns aqui el raonament de Panofsky, que, precisament, per donar suporta la
seva tesi, esmenta Caligari, com alld que no s’ha de fer mai en el cinema. Per a I'his-
torn\ador, en aquest film, el mén (la realitat) ha estat sotmés a una préestilitzacié

Pero pr'eestilitzar la realitat, en comptes d’afrontar-la, equival a esquivar el ro-.
blema, és a dir, a manipular i filmar una realitat no estilitzada fins a aconseguirP ue
el rjesultat tingui un estil. Aquest és un objectiu ni menys legitim ni més dificil d(’:las-
solir que qualsevol dels horitzons que s’han fixat historicament les arts més anti-
gues.

| aquest, podriem dir ara, és I'objectiu de Murnau a Nosferatu —i en general
a tota la sev.a obra. Certament, en la pel-licula es parteix de la realitat— finsgal punt
que certes imatges sén paratges llunyans, que s’han hagut d’anar a buscar fins a
tro.bar el resultat que el cineasta volia atényer. Perd damunt de la realitat, Murnau
apllca. el que podriem anomenar el posit de la tradicié pictorica occident,al ue li
serveix per a estructurar la majoria de les imatges. .

’ (.:om. va escriure Rhomer en la seva tesi de doctorat dedicada a
L’organitzacié de I'espai en el “Faust” de Murnau: “(Aquest cineasta) sap fer veure
que conserva el poder d’investigacié brut, fotografic, de la camera per fer-nos
e’ntr?ar a peu pla en un univers d’esséncia pictorica. Millor encara: ens fa veure que
Ivum.\f/.ers,. el nostre mén quotidia, és pictoric en la seva naturalesa profunda.
Iae;:r:zzr;f.orrobora la visi6 del mén que ens han lliurat les etapes successives de

)
divers:; Ir:lir\:»lseflclesrfltu I'entroncament amb la tradicié pictdrica occidental s’efectua a

.I)‘L?.l pintura serveix com a suport documental per fer versemblant el rere-
fons historic. Murnau utilitza certes obres relacionables amb I'época Biedermeier
moment en qué se situa el film (cinquanta anys abans que la novel-la de Bram,
Stoker). Una obra de Kersting, El lector a la moda, o un quadre de Moritz von
Schwind, La matinada, li serveixen, respectivament, per a construir un interior
burgés o el dormitori d’Ellen, mentre que la visié d’una “dona elegant i bella”, des-
coberta pel carrer, que li recorda un quadre de Kaulbach, el porta a contrac’tar-la
com a intérpret de la germana de I'armador Harding (Ruth Landshoff).

2) La pel-licula recorre també a imatges, o estructures d’imatges, per crear
u.n;% 'determinada atmosfera en el film. Atés que el relat vol entroncar a,lmb la tra-
d!c10 romantica dels contes fantastics, Murnau agafa com a referéncia la pintura
d’aquesta &poca, principalment la de Caspar David Friedrich. La imatge d’Ellen
contemplant el mar, envoltada de creus, potser és la més carregada de significacio.
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Els personatges d’esquena davant l'ocea, les psicologies melangioses o els cemen-
tiris decadents sén I'especialitat d’aquest pintor romantic, del qual també podem
trobar vestigis en altres indrets del film —com per exemple en els vaixells.

3) Finalment, el cineasta utilitza esporadicament certes imatges procedents
de la il-lustracié i el gravat, per donar vida i ressonancia mitoldgiques o ancestrals
a certs plans del film. Des del gravat medieval que li inspira la idea del vampir
transportant ell mateix els taiits, fins a certes obres de Kubin o de Doré, utilitza-
des per a la composicié de determinats plans del film.

L’elaboracié de la realitat a partir de la tradicié pictorica occidental, tot i la
diversitat d’exemples que fins ara han aparegut, té, no obstant aixo, una certa logi-
ca interior que podriem explicar aixi. Murnau no tria el corrent pictoric classic que
té els ulls posats en I'antiguitat com a referent i que es proposa la creaci6 d’un uni-
vers perfectament independent que només pot sortir de la ma d’un creador reco-
negut, modelat implicitament segons la imatge del creador divi, i que es proposa
impressionar més I'espectador per la manera com ha estat feta I'obra que no pas
per alld que representa, sind que elegeix el que Clark denomina la “convencié
alternativa”, és a dir, aquella pintura nord-europea que té el seu moment culmi-
nant en I'art holandés del segle XVII, pero troba les bases de partida en la pintura
flamenca del segle XV, una manera de fer visible la realitat fonamentalment dife-
rent de la tradicié classica establerta pels artistes i teorics del Renaixement italia.
La pintura del nord no solament explicava histories i oferia les aparences sensibles
de les coses d’una manera convincent, siné que, prenent en consideracid allo que

d’arbitrari i atzarés té la mateixa visié, la inestabilitat de la vista i la manca d’or-
dre formal en els fendmens que colpegen I'ull, aprofitava totes aquestes imperfec-
cions per incorporar I'espectador en l'univers de la pintura. Per aquesta raé la nos-
tra experiéncia visual immediata és evocada pel sistema optic disposat dins la tela,
cami mitjancant el qual s’aconsegueix que la resposta a la imatge només pugui ser
directa i en cap cas mediatitzada per un reconeixement tacit de I'estil que I'artis-
ta ens vol transmetre com a significacié del quadre.

Que Murnau se situi dins d’aquesta tradicié pictdrica, menys idealista que la
pintura basada en els models classics, és perfectament coherent amb el que abans
deia Panofsky. Com el cinema, aquesta pintura parteix més de les coses, de les
persones, en una paraula, de la realitat, que no pas la tradicié mediatitzada per la
Idea. Per aixd, quan Murnau es proposa d’estilitzar el moén exterior a partir de la
tradicié pictorica, va a buscar aquella classe de pintura que es basa tant en la rea-
litat com en la problematitzacié de la visi, més que no pas aquella altra que,
seguint els seus propis camins, la persecucio de la ldea, no fa si no allunyar-se’n.

Ara bé, quina base tenen totes aquestes especulacions! En realitat de,
Friedrich Wilhelm Murnau, en sabem molt poca cosa. Perd la informacié de que
disposem no contradiu de cap manera el que hem estat afirmant fins ara. Malgrat
que li deien o es feia dir “Herr Doktor”, Murnau no va acabar mai cap carrera.
Aixd no obstant, sabem que va cursar estudis de Filologia 2 Berlin i d'Historia de
Art a Heidelberg. També sabem que va mantenir contactes amb els cercles cul-
turals lligats a I'expressionisme. A Berlin frequentava el Cafe des Westens, on es
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reuni i
e ael grup det:a poetessa Else Lasker-Schiiler, dona de Harwarth Walden i
m mencionat abans com un dels i ' .
els impulsors de I'expressioni :
contacte amb diversos pintors. Franc Marc, sens duEtZS?O”"Sme-bAga e di
' : . ! . Perd probablem &
amb altres artistes |li ' : e
gats a Der Blaue Reiter, com el t &
: ambé esmentat Kubi ins i
tot el mateix Kandinsk , ey
y- Murnau, per altra banda, no e i
" ; ra el seu veritabl
e M ‘ ) e cognom,
sne. lumpe, que vol dir “pesant”, “vast”, “groller”, uns qualificatius que pgotser
aixa i itari i
e ven’acrint.J la figura autoritaria, de comerciant enriquit, que era el seu pare
ue s i i ;
Zue b:n av.atela Zer; poc amb els somnis estetitzants del jove Friedrich Wilhelm,
iat va debutar en el teatre. V. ’
. Va ser probablement per evit
caps amb la familia (aixo s i ’ o o] grevtd Blies
ucceia cap a I'any 1912) que i avi
va canviar el gravid Pl
per l'alat Murnau. Ara bé, per qué i o
: ; que Murnau? Lotte Eisner sosté
. ue en record d’
amor qu i i : .
ame que v; tenir en la petita poblacié bavaresa que duu aquest nom. Perd d’al
veus afirmen que la tria va s f i ; :
er deguda a I'admiracié }
ue laleshores =
actor te i : i dels
aceor a(tjl"al professava pel cercle de pintors de Der Blaue Reiter, que tenia un dels
s d' ) ; .
e ¢ dperaccllonls< ez aquesta petita poblacié alpina. Exactament Gabriella
; ona de Kandinsky, hi tenia u i i
na casa on ella i el pintor pas
' saven llar-
gues temporades. De tot aixo 7
. el que cal ressaltar —sigui quin sigui I'ori
; . ui quin sigui l'origen del
nom- sé ; o fam;
nom- nblesI reI’aC|ons de Murnau amb els cercles de I'alta cultura i la seva fami-
fari I_aml e Sm;])n de la pintura, fins i tot la més moderna. No oblidem que a par
ir de Lasker-Schiiler va entrar :
en contacte amb altres grups literari
. eraris com el
es mov i i : o
- |,a al voltant de Kurt Hiller, I'animador del Neopathetisches Cabaret (a qui
y m;s tla}.rd Murnau, per cert, utilitzaria com a actor a Der letzte man)
e Y y . )
v, R lntteralas de Murnau per I'art contemporani, en tenim encara una altra
L er 2 i i
prova. Ro » el seu germa, explica que, enfurit pels dispendis del fill, el senyor
; ’
pe e \\//a \;ISItar a Berlin a I'época d’estudiant. “Wilhelm sabia com calmar el
meu pare. Va fer-li travessar el salé
salé per dur-lo a la terra i
ssa, on el va instal‘l
una but api , ors |
una ou atca conortable. I'Rapldament va fer desaparéixer dels murs, vetlladors i
- l, dc.>ts els quadres i gravats d’art modern, ja que temia que el perjudiques
r . " . by X
| en ad lslcussm financera”. Aquest interés per I'art modern es pot percebre en
algun I inci
nig escI cla es”seves pel-licules, principalment a través de la utilitzacié de les tac
ues i i ;
mgn eI co zlige i el fotomuntatge, com succeeix en una seqliéncia de Der leizte
- . v ;
, da qual la sobreimpressié de diversos rostres fa pensar en les técniques
esmenta i
ssment es o enbuna altra, al comengament de Sunrise, en qué la visi6 de la ciutat
e ¢ e:p?? am Iet de qualsevol dels fotomuntatges que aleshores es realitzaven
m prlg usi6 a Berlin, perd també en d’altres ciutats alemanyes.
o onatl, doncs, per fet que les relacions de Murnau amb el mén de I'art no
6n ni c ;e S
sonni ausals ni intuitives, sino que reposen sobre una solida base documental
N ’
m int aria tornar a Nosferatu, perqué no descarto que hi hagi una gran proximi-
re aquesta pel-licula i Sunrise: dues obres situades emblematicament en els

inicis i i
' sia Ies? acaba‘lles de la carrera del cineasta, tot i que només estiguin separa-
€s entre si per cinc anys de diferéncia. ’

3. i :
e e Bretor? cita, en el comentari que fa al seu somni, el retol de Nosferatu que
i "ol lmprESSIOnar‘els surrealistes, fins al punt de descobrir-hi anticipacions de
-2 I,
ellesa convulsiva™ “Quan va ser a I'altre canté del pont, els fantasmes van sor-
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tir a trobar-lo”; una frase que pot servir-nos també de resum d’alld que realment
succeeix en el film, en el qual dos mons s’ajunten momentaniament i, com a con-
seqiiencia d’aquest fet, n’acaben sortint tot de figures de I'espant, entenent aqui
aquestes figures com a encarnacions simboliques del desig. Ara bé iNo és aquest
també en bona part el tema de Sunrise, representat, a més, a partir d’unes formes
narratives forca semblants? La projeccid de I'ombra de Nosferatu sobre la primera
pel-licula americana de Murnau &s tan forta, que m’agradaria resseguir-ne la confi-
guracio.
Tant 'un com l'altre sén films basats en un viatge d’anada i tornada que
uneix dos méns contraposats. En el desplagament es produeix alguna cosa sem-
blant a una contaminacié entre els dos mons que afecta naturalment la vida dels
personatges. A Nosferatu anem des del mon burgeés i mercantil d’una ciutat por-
tuaria fins a les entranyes d’un isolat castell medieval. Aquest mén primitiu, a tra-
vés del personatge de Nosferatu, infectara, primer, la placidesa del mon burges,
que restara desballestat, i acabara, finalment, esdevenint sinistre. A Sunrise el viat-
ge és a l'inrevés. Del mon rural i primitiu ens traslladem a la gran ciutat. També,
de la peripécia, els personatges en surten transformats. En tots dos films el tra-
jecte es fa sobre laigua. L’aigua és un element simbolic basic. El seu moviment
oscillant, inaferrable, és la representacio d’una forma que no és forma, d’'una imat-
ge que no és imatge, en una paraula, d’'una mena de materia obscura primordial,
que pot ser contemplada també com el rostre temible de I'abisme. Precisament
per reforgar aquesta idea, a Nosferatu, només és el vampir qui viatja d’aquesta
manera, mentre que Hutter es desplaga per terra. La preséncia de I'element mitic
déna a tot el film una dimensié simbolica. L'aigua, a més de representar I'horror
de linforme, simbolitza també alld que uneix i que separa al mateix temps, signifi-
ca la discontinuitat, perd també la transmissié. La contaminacié que es produeix
entre els dos mons esdevé aixi mateix simbolica: no hi ha dues realitats separades
i contraposades sin6 que una viu dins de I'altra, de la mateixa manera que el vam-
pir és també dues naturaleses en una: un ric aristdcrata, anomenat comte Orlock,
i una figura fantasmatica, coneguda per Nosferatu. Ens trobem, ara si, davant d’una
reflexié molt expressionista: darrera la gran ciutat, el progrés i el desenvolupa-
ment industrial, hi viu amagat allo que és ancestral, primitiu, salvatge, com si esti-
perd sempre a punt de desvetllar-se. Si el moén és ambivalent, també

Perqué el mal té en tots dos films un fort component
rma, la “Noia de la

gués adormit,
ho és el concepte de maldat.
erotic. Erotics son el personatge de Nosferatu i el seu cosi ge
Ciutat”. Tots dos anuncien la mort, perd en realitat tots dos porten la vida (I'a-
mor) a les dues parelles consumides pel desig, en les quals el sexe es troba ben
enterrat sota les cendres de la familia o del comerg. El mal s’encarna en la forga
vivificadora, terrible i destructora alhora, de la passié. | en aixo totes dues pel-licu-
les sén simétriques. Aquesta ambivaléncia la podem trobar en una seqiiéncia de
Sunrise, estranya i corprenedora, gairebé més digna de Stroheim que no pas del
delicat i al-lusiu Murnau. En un moment determinat de la reconciliacié de la pare-
lla, s’havia pensat que un cercle d’angels tocant el violi, sobreimpressionats, servis
per a simbolitzar el renaixement de la tendresa matrimonial. Rochum Gliese n’ha-
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V|a' fet els esbossos. Si ens atenem al dibuix, el film hauria vorejat la carrincl i
més tronada. Pero la solucié visual adoptada per Murnau no té res a veul:c 0”2”3
dlsse.ny de partida. Els angels sén una mena de lib&l-lules negres, més av?a:m' 'EI
tres i r:epulsives, d’entre les quals sorgeix un altre angel tocant e,I violi, e et
cas més semblant a una aranya monstruosa i de mal averan ue n, e In
mel-liflua i sentimental imatge que havia estat pensada al come::’(;aqmento pas e
A diferéncia de Nosferatu, que té una estructura complexa Sunris.e re
el ter.na del viatge a través d’un itinerari simple no desproveit d'L,Jna férri: esstenta
tura interior, que fara possible la forma repetitiva en qué es basa el film: semrurce-
pass’em dos cops pel mateix lloc, si bé aquesta reincidéncia, dins la globalitat deP la
pel'lilcula, no es veu com una repeticié sind com un desdoblament simbolic de |
realitat .en la m‘esura que la revisitacié dels espais es fa des de perspectives d?f:
rir;ts;, CIr.cumstancia que possibilita la humanitzacié, per dir-ho aixi, dels decorats
. . . 2 . ’
:istesa.mwen segons quins siguin els estats d’anim, els punts de vista dels protago-
Pero, més que I'estructura, és novament la imatge del film allo que més
atrau la nostra ajcencié. Com anys a venir fard Hitchcock en arribar a Hollywood
(de fe_t, aquest cineasta, quan només era un aprenent insegur, va coincidir en els
estudis de Neubabelsberg, a Berlin, amb Murnau, mentre aquest rodava Der letzt
mafr (1927), un film que va impressionar-lo molt i del qual, segons confessaria ose
teriorment a Truffaut, va aprendre forga), com fara Hitchcock, doncs Mufna-
rodava d.es d’un Gnic punt de vista cada pla, en contra del sistema’habitua,l americl‘]
que con5|.stia a rodar un pla master i a continuacié una infinitat de plans que finala
ment serien acoblats en el moment del muntatge. En fragmentar I'espai 3urant -I
rod.atge, Hitckcock estava imposant el seu sistema filmic. De fet, estavpa muntant fa‘a
el.fflm, perqué no pogués ser retocat en la fase final. Murnau, per la seva bandla
utllftz'ava aquest procediment amb la finalitat d’obtenir uns determinats efectes:
estetics. Per cada enquadrament, Murnau feia construir un decorat, en el qual e
rodava en funcié de les formes visuals establertes préviament en,un esb?ﬁs EIS
decorats solien ser construits, a més, en falsa perspectiva, fet que encara ac.cenf
tuava ‘aquesta necessitat de rodar des d’un punt de vista tnic. De la complexitat
del metode, completament oposat al que era habitual a Hollywood, ens iI-IusPtra e
xemple que el decorador del film, Rochum Gliese, explicava en ur;a carta a la hi -
torladora Lotte Eisner: “Els compartiments del tren de les muntanyes russes lesl;
primer terme, eren de mida natural i estaven ocupats per adults. Els del se, on
terme, eren petits i es trobaven ocupats per nens. A dalt de tot, i en Ultim terie
es prolongaven.amb una maqueta amb ninots”. Aquesta concepcié del pla com ur:
e?s fragme.ntarl autonom —en la linia de Hitchcock o Eisenstein, tots cineastes
d’una mateixa familia—, en comptes de com una peca constitutiva d’un espai mé
global, és el que provocara la caracteristica imatge pictorica dels films de Islur:;is
‘ El control sobre el pla arrancava dels esbossos realitzats pel decorador dei
film, una mena d’antecedent del story board. Murnau ja havia treballat aixi en film
anFerlors de I'etapa alemanya. A Sunrise va col-laborar amb el ja esmentat Rochun:
Gliese, un cineasta i decordaor de I'UFA, que sens dubte va tenir una important

47




FELIX FANES

intervencié en el resultat final de la imatge del film. Els seus esbossos de vegades
s’assemblen forca a la realitat final del pla. Perd altres vegades és ben diferent i s’hi
percep la influéncia compositiva de Murnau amb tota la historia de la pintura al cap.

Perd aquelles imatges de Murnau que resulten més atractives i sorprenents
alhora, perqué semblen fondre-s’hi els dos mons qué abans al-ludiem, s6n els plans
en qué el cineasta recorre a les noves técniques expressives d’una manera sor-
prenent i agosarada. Murnau integra la técnica cinematografica dins la composicié
pictorica del pla d’una manera tan natural i fluida com possiblement cap altre cine-
asta no havia fet abans. Aixi, els seus plans, les imatges pintades que sén aquests
plans, es converteixen, per mitja de la técnica, en imatges poétiques, d’una rara
bellesa, basades en la fragilitat i el desequil-libri. Imatges fluents, imatges vaporo-
ses, que sembla que encarnen la idea que “tot el que és solid es fon en laire”, ja
que la seva esséncia es basa a mostrar la realitat com un ens tremolds i vague.

El procediment emprat per aconseguir aquestes imatges havia estat desco-
bert I'any 1918 pel fotograf Frank Williams i era conegut amb el nom de Williams
shots o Williams-mat-shots, perqué anticipava el que posteriorment s’anomenara
Traveling matte o mat system, en la base de tots els tucatges, fins i tot dels que es
poden veure en els films més recents de ciéncia-ficcié. A mitjan anys vint s’havia
utilitzat amb gran éxit en superproduccions d’accio com Ben-Hur. Com que es
tractava d’un film intimista, 'aposta de Murnau era insolita i agosarada. L'efecte
visual es basa en el rodatge per separat dels actors i del rerefons que mitjangant
determinats procediments técnics després s’unifiquen. En la pel-licula, el sistema es
fa servir de dues maneres diferents: en les seqiiéncies que podem anomenar de
transformacié de la realitat, quan simétricament ens trobem amb la parella
“vampiressa-home del camp” somiant, des de la vida rural, la gran ciutat i, a I'in-
revés, quan la parella “home del camp-dona del camp” es deixa transportar, des
de la gran ciutat, fins a la vida rural. Tant en una seqiéncia com en I'altra s’utilit-
za amb brillantor el procediment. En la primera, es fa servir per representar el
“relat amb paraules” que la “vampiressa” fa a “I'home del camp” amb la intencio
de convencer-lo dels atractius de la gran ciutat. En la segona, s’empra per al‘lego-
ritzar “I'éxtasi” amorés en qué viuen “I'home i la dona del camp”, situacio que els
duu, literalment, a deixar de tocar de peus a terra i enlairar-se cap a una natura
idil-lica. Cal tenir present, aixd no obstant, que en altres moments del film es reco-
rre al Williams shot en seqiiéncies que representen la realitat sense modificacions.
En aquest cas, els efectes sén molt més subtils. La irrealitat s’ha escampat per la
imatge, com la pesta de Nosferatu per la ciutat porturia, d’'una manera persistent
i tossuda. De la llicé, més d’un en va prendre bona nota. Altre cop Hitchcock I'ex-
plotara amb brillantor en alguns dels seus millors films dels anys 50, com Notorius,
en qué els personatges es converteixen en somnambuls enmig d’una realitat resol-
ta gairebé sempre mitjancant transparéncies. Tant en un cas com en l'altre, I'efec-
te distorsionador és extraordinari i ens trobem clarament davant d’allé que recla-
mava Panofsky: la recerca d’un estil mitjancant la utilitzacié de les técniques pro-
pies i especifiques de la maquina cinematografica sense tocar per res el mén de les
persones, els objectes i la naturalesa. L'escampament per tot el film d’aquesta
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mena de trucatge doéna a Sunrise un to d’irrealitat, de vaporositat, que, com
Nosferatu, I'aproxima, sense allunyar-se de la realitat, al conte de fades. No cal dir
que per a mi aquest equilibri entre mén real i mén imaginari és una de les raons
que em fa valorar més positivament |'extraordinaria obra de Friedrich Wilhelm
Murnau, també conegut, entre els seus admiradors, com il meglio fabbro.

Nota bibliografica: Per a la realitzacié d’aquest article he consultat, al marge
dels llibres ja citats en el text, I'obra classica de Lotte Eisner Murnau, Paris, 1967,
I'aproximacié entre el cinema i les diverses tradicions pictoriques que fa Anne
Hollander a Moving Pictures, Cambridge, Mass., 1986, i I'abundant informacio,
sobretot grafica, que aporta Luciano Berriatua en Los proverbios chinos de F.W.
Murnau, 2 vol., Filmoteca Nacional, Madrid, 1992.
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