Proélogo

Clement Greenberg nacié en Nueva York (en el barrio
del Bronx) en 1909, hijo de judios lituanos. Sus ideas politicas
—primero comunista, después trotskista— le llevaron a participar
desde 1939 en la Partisan Review, donde al principio escribib so-
bre temas culturales y literarios. En 1942 empezd a colaborar co-
mo critico de arte en la revista izquierdista The Nation, con la que
rompid en 1951 por divergencias politicas. Como otros compa-
fieros de generacidn, y a causa de la Guerra Fria, Greenberg fue
adoptando posiciones politicas cada vez mas moderadas. Abando-
nado el articulo mensual, continub publicando en diversos pe-
riddicos, unos mis especializados —Art News, Arts Magazine o Art
International— que otros —New York Times Book Review, New York Ti-
mes Magazine o Art Digest—. Su nombre se asocia al grupo de ar-
tistas que después de la Segunda Guerra Mundial desplazaron el
centro del arte de Paris a Nueva York; es decir, Jackson Pollock,
Arshile Gorky, Mark Rothko, Robert Motherwell, Willem de
Kooning, etc. A estos pintores, conocidos con el nombre de ex-
presionistas abstractos, Greenberg los habia descubierto, seguido
y analizado hasta lanzarlos a la fama, primero en los Estados Uni-
dos, después en el resto del mundo. La firmeza, por ejemplo, con
que defendié a Pollock —un pintor cuya obra, incluso cuando ya
gozaba de renombre, no era ficilmente aceptada—, le granje6 un
aura de critico clarividente, que muy pocos de sus colegas, du-
rante el siglo XX, llegaron a poseer. En 1948 publicé una mono-
grafia sobre Joan Mird, en 1953 otra sobre Matisse y en 1961 una
tercera sobre Hans Hofmann (artistas que admiraba). El proyecto
de un cuarto libro sobre Pollock —también en 1961— se quedd en

el tintero.



Desde sus primeros escritos Greenberg ofrece una sélida
imagen intelectual. Ya en su segundo ensayo, «Vanguardia y kitsch»
(1939), introduce los nuevos términos en que se plantea el deba-
te sobre el arte contemporaneo. La confrontacién deja de ser, co-
mo sucedia hasta aquel momento, entre «academia» y «vanguar-
dia», para pasar a librarse entre «vaguardia» y «cultura de masas».
Con el fin de delimitar el espacio que ocupan estas dos realida-
des, Greenberg describe con la mayor precision posible las carac-
teristicas de cada una. A diferencia de Adorno y Horkheimer,
preocupados en la misma época por temas similares, al colabora-
dor de la Partisan Review sélo le interesa el estudio de la «cultura
industrial» para poder explicar mejor la naturaleza de la plastica
contemporanea. De este modo, el arte de vanguardia acaba sien-
do definido como un instrumento critico con el sistema (pese a
que sblo puede sobrevivir en el sistema) y al mismo tiempo au-
tocritico, es decir, autoreferencial, en el proceso de construirse
como lenguaje. Dicho, ms o menos, a la manera del autor, los ar-
tistas de vanguardia «no tienen como fuente de inspiracién prin-
cipal la realidad sino el medio con el que trabajan».

En su siguiente ensayo, «Hacia un nuevo Laocoonte»
(1940), Greenberg precisa qué entiende por «medio», un concep-
to que se convertird en central en su teorfa. Como él lo define,
el «medio» se corresponde con la serie de condiciones especificas
que distinguen una forma expresiva de otra. Por esta razén, la pu-
reza artistica dependerd del grado de aceptacién de «las limita-
ciones del medio de cada arte», puesto que es en virtud de este
«medio» que los diferentes artes son «(nicos y estrictamente ellos
mismos». En el caso de la pintura las «condiciones» indicadas por
Greenberg se reducen a tres: la superficie plana del soporte, la de-
limitacién del cuadro mediante el marco y las propiedades del
pigmento —la «palpabilidad de la pinturar—. De las tres, descuella
la planitud (flatness) de la superficie de la obra, porque esta «con-
dicién» ofrece una imagen mis nitida que las otras dos de la na-
turaleza del arte de los pinceles. La historia de la vanguardia se-
ria, seglin este criterio, la de una progresiva aceptaciéon de las
resistencias del medio (al contrario que la pintura tradicional,

construida precisamente con la finalidad de hacer invisibles las
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mencionadas restricciones). Esta aceptacion puede conllevar so-
metimiento o desafio a los condicionantes impuestos por cada ar-
te. En cualquier caso, la naturaleza del medio quedari en eviden-
cia y se convertird en protagonista de la obra. En el caso de la
pintura, una de las consecuencias de este juego dialéctico fue la
abstraccién. Bsta tendencia, que domind, no lo olvidemos, la pin-
tura avanzada de Nueva York de la que Greenberg fue el gran
promotor, no la contemplaba como una necesidad forzada por el
medio ni como una aspiracién intelectual de la vanguardia, sino
simplemente como un corolario de la planitud del cuadro. Al re-
querir toda representacién de un objeto una forma tridimensio-
nal, que rompe inevitablemente con el respeto a la falta de pro-
fundidad del plano, la tendencia entre los pintores modernos
habria sido prescindir de la figuracién. Si el primero en descubrir
la exigencia de sometimiento a los limites de la pintura fue Ma-
net, los destructores definitivos del espacio realista, y con él, del
objeto, fueron los cubistas; pilares ambos sobre los que —con el
afiadido de Cézanne— se fundamenta el arte moderno; un arte
que culminaria en el expresionismo abstracto de Pollock y com-
pafiia.

La manera que tenfa Greenberg de aproximarse al arte
moderno siempre iba acompafiada de una referencia al marco his-
torico. Para él, la actitud que encarna la vanguardia surgié a me-
diados del siglo XIX. Si Manet es el pintor que la representa,
Baudelaire es el poeta y Flaubert el novelista. Estos pintores y es-
critores se revelan contra lo que el critico califica de relajacién
creciente «de los niveles estéticos en las clases altas». Ante el pre-
dominio del mercado y la relativa democratizacién de la cultura,
se adjudican la misién de salvaguardar los valores de la condicién
artistica. En ningin caso aspiran, sin embargo, a romper con el
pasado. Por el contrario, el compromiso de recuperar para la pin-
tura, la poesia o la novela la calidad formal de épocas anteriores
se convierte en uno de sus objetivos prioritarios. En su analisis
del arte moderno, Greenberg excluye toda idea de ruptura con la
tradicion. El engarce con el arte del pasado, en cambio, constitu-
ye una de sus preocupaciones mas constantes. Si el andlisis de la

forma como elemento estructural puede rastrearse en la critica de
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arte inglesa de principios del siglo xx (Clive Bell y Roger Fr}Ir),
la voluntad de mantener los vinculos con la tradicién sin, al mis-
mo tiempo, olvidar la modernidad de la época en que se vive pa-
rece proceder de T. S. Eliot, por quien los miembros de Partisan
Review sentian una especial admiracién (la broma de T.J. Clark
sobre el «eliotano-trostskismo» de Greenberg seria mias un califi-
cativo de grupo que una definicién particular del critico). En su
influyente ensayo de 1917, «La tradicién y el talento individualy,
Eliot defendia al menos dos ideas. Por una parte, que el poeta de-
be someter su trabajo continuamente al «sentido histérico» (el
conjunto de la tradicion literaria) y, por otra, que no debe aspirar
a poseer una «personalidad» para expresarse sino tan s6lo «un me-
dio», en el cual as impresiones y experiencias se combinan de
un modo inesperadoy, al margen de cémo lo hacen en la vida real.

Detris de los planteamientos de Eliot, como de los de
Greenberg, subyace el concepto de autonomia artistica; una idea
que también condiciona ]a nocién de vanguardia del critico ame-
ricano. Para el ensayista, el arte «genuino» se halla completamen-
te «desconectado» de la «vida». La «verdad estética» sélo puede
surgir del aislamiento. De hecho, a diferencia del resto de activi-
dades humanas, que siempre son un instrumento para conseguir
algo, la «experiencia estéticar, en la medida en que «los valores del
arte son autosuficientes», es «un fin en si mismo». Como conse-
cuencia, cualquier expresion artistica nacida de un ethos utilitario
—sea del tipo que sea— no merece ninguna consideracién. Del
mismo modo, todos los ensayos creativos en que la autocritica y
la autorreferencia al medio se realicen con un afin negativo —léa-
se dadi o surrealismo— serdn excluidos de la vanguardia; mejor
atn: del campo artistico. Pueden ser actividades intelectualmente
interesantes, incluso muy interesantes, pero se sitGian en otro te-
rreno, sin ninguna conexién con la actividad estética.

Durante un periodo de cast treinta afios, y a través de la
escritura de mas de trescientos articulos, Greenberg elaboré con
el fin de resguardarlo de la amenaza de la cultura de masas una
«gran narrativa» del arte contemporaneo. En ese proceso, su con-
cepci6n inicial de la vanguardia como instrumento critico de la

sociedad se fue diluyendo hasta transformarse en un planteamien-
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to que veia el arte como algo exclusivamente autorreferencial y
encerrado en si mismo. Mediante una serie de reglas de inclusién
y exclusién, sumadas a un constante sometimiento de los hechos
al marco histérico y a una notable capacidad para levantar edifi-
cios teodricos a partir del analisis de obras concretas, redefinié con
notables dosis de claridad y precisién lingiiistica el arte moderno.
De todas las virtudes del critico, quizis ésta fuera la mas notable:
su capacidad para escribir sobre pintura o escultura de una ma-
nera didfana y precisa, sin caer por ello en la banalidad. Lejos de
la hermética especulacién filosofica, Greenberg siempre funda-
mentaba sus planteamientos generales con ejemplos comprensi-
bles de los fendmenos a los que se referia. Cuando escribia sobre
artistas que entonces empezaban su carrera —Pollock y los otros
expresionistas abstractos— o ya consagrados —téngase en cuenta
que en aquella época todavia se hallaban en activo figuras como
Mir6, Mondrian, Braque, Picasso o Matisse—, lo que destacaba,
mas que su capacidad tedrica o el conocimiento historico del que
hacia gala, era el don que le permitia transmitir con atractiva flui-
dez conocimientos casi siempre formales, a veces incluso tan s6-
lo técnicos, sin que la hipotética aridez del razonamiento rebaja-
ra un apice el fulgor apasionado de sus argumentos.

En 1961, del abundante conjunto de articulos impresos,
Greenberg eligié unos cuantos representativos de su trayectoria y
los publicd con el titulo, no desprovisto de ambigiiedad, de Art
and Culture. Critical Essays. La seleccién de textos, algunos revisa-
dos en profundidad, debié de llevarla a cabo entre 1958 y 1960
(teniendo en cuenta que los dos ensayos més tardios recuperados
eran de 1957). El escritor, que entonces rondaba el medio siglo,
pudo haber emprendido aquella iniciativa movido por el afin de
efectuar balance de lo que ya era una voluminosa e importante
obra. De todos modos, tampoco serfa extrafio que la decisién se
debiera a otros motivos, menos personales, relacionados con el
contexto artistico del momento. El mundo del arte hacia finales
de los cincuenta mostraba sintomas incipientes de desafio hacia la
teoria critica de Greenberg.

En 1956 Pollock se habia empotrado con su coche contra

un arbol y dos afios después, mientras el expresionismo abstracto
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empezaba a desfallecer, Allan Kaprow publicaba el articulo «El le-
gado de Pollock», en el que en vez de definir el trabajo del pin-
tor desaparecido como una obra de arte «acabaday, replegada so-
bre si misma, sélo comprensible visualmente, la presentaba como
un «ritualy, un «acontecimiento», una «accioén», que iba «mas alla»
de la pintura; en otras palabras, definfa a Pollock como un pre-
cursor del happening, que entonces nacia en Nueva York (de la
mano de Kaprow, precisamente), y le situaba lejos, por lo tanto,
de los limites estéticos, «formales», en los que Greenberg habia
encasillado al gran pintor. Al mismo tiempo, dos jévenes artistas
surgidos del expresionismo abstracto, Johns y Rauschenberg, con
artilugios industriales, objetos de consumo, desperdicios recogi-
dos por la calle y otros materiales innobles, mancillaban el, para
Greenberg —y muchos otros—, sagrado territorio de la pintura; y
en un gesto menos previsible todavia, Roy Lichtenstein —un ami-
go de Kaprow, por otra parte— se ponia a pintar con toda serie-
dad Micky Mouses y Popeyes en las mismas telas que no hacia
tanto habia estado emborronando con manchas y grandes regue-
ros de pintura (a la manera «heroica» de la generacién expresio-
nista); una iniciativa realizada en contacto con gente como Brecht
y Watts, cuyos caminos muy pronto se cruzarian en algin piso de
Manhattan con el lituano Maciunas, encuentro del que surgiria
Fluxus, otro nuevo asalto al canon greenberguiano.

Ante estos primeros embates, el critico respondié con di-
versas iniciativas. Lanz6 la Abstracciéon post-pictorica (Louis y
Noland) como sucesora del agonizante expresionismo abstracto y
empezb una nueva etapa en su carrera de ensayista en la que
combinaria el asentamiento del canon estético moderno («La
pintura moderna» es de 1960) con textos vigorosamente polémi-
cos (¢Dénde esti la vanguardia?», por ejemplo, de 1967). Como
antes he insinuado, no seria de extrafiar que, ante estos nuevos
desafios, tuviera la tentacién de revisar su obra y publicarla en
forma de libro. Asi, sus seguidores y él dispondrian de un corpus
tedrico con el que hacer frente a lo que se avecinaba; aunque lo
que de verdad se le venia encima, el escritor no hubiera podido
de ningin modo imaginarselo.

Los movimientos artisticos de los sesenta y los setenta fue-
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ron neodadaistas y neosurrealistas, esto es: decididamente anti-
forma. Dicho de otro modo: todo aquello que Greenberg habia
excluido del canon artistico pasaba a ocupar el centro de la esce-
na, no por dos o tres temporadas, sino mas bien por dos o tres dé-
cadas, hasta el punto de haber llegado hasta hoy, cierto es que ba-
jo la forma de un cierto manierismo fosilizado. Después de haber
sido el critico al que se leia con mayor respeto (durante veinte
afios) pasé a ser el hombre mas rebatido, menospreciado e inclu-
so injuriado (durante otros veinte aflos). Nunca, sin embargo, de-
j6 de ser influyente. Cuando estuvo en el candelero su prestigio
se manifestaba de un modo directo. Mientras fue denostado su
nombre tampoco dej6 de estar, como una necesidad psicopatol6-
gica, en boca de todos. E incluso durante ese tiempo su pensa-
miento se habia filtrado de una manera tan silenciosa en la men-
talidad artistica que no era dificil encontrar a gente que, como
Mr. Jourdain, hablaban en prosa greenberguiana sin saberlo.

Con la publicacién en 1986 del primer volumen de los es-
critos completos del critico (una edicion en cuatro voliimenes, el
Gltimo de los cuales aparecié en 1993), puede decirse que se cie-
rra el ciclo de su intensa actividad intelectual. De todos modos,
una parte importante de sus articulos se halla atin desperdigada
por las paginas de las revistas en las que colabor6, especialmente
los aparecidos después de 1969 (momento en el que concluye la
edicién de sus escritos). En 1999, con el titulo de Homemade Es-
thetics, se publicé un wltimo libro en el que se recogian, una vez
fallecido el autor (Greenberg murié en Nueva York en 1994), las
sesiones de un seminario impartido a principios de los setenta en
el Bennington College. Durante aquellos afios y los siguientes sa-
bemos que Clem —como le llamaban familiarmente sus amigos—
desplegd una notable actividad como conferenciante y orador en
simposios y seminarios. Podria ser que futuras ediciones recojan
aquellas intervenciones del critico en museos y universidades.

Aparezcan o no nuevos textos, Clement Greenberg ocu-
pa un lugar destacado en la cultura artistica del siglo XX. Pese a la
transformacién profunda de la sensibilidad contemporanea, pese
a los altibajos de su cotizacién en los Gltimos tiempos, o incluso

pese a la posicién de personaje fuera del tiempo a la que de bue-
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na fe algunos le han querido relegar, lo que propone el critico —y
cémo lo propone— contintia siendo indispensable para la com-
prensién del arte de nuestra época. Algo que es ficil de compro-
bar. Sin ir mis lejos, en la reciente historia del arte del siglo XX
que Rosalind Krauss y sus amigos de October han publicado (Art
since 1900, Nueva York, 2004), Greenberg es la personalidad no ar-
tistica que, con gran diferencia, aparece citada en mais ocasiones.

Lo que se propone este pequefio volumen, La pintura mo-
derna y otros ensayos, una vez aplacados los furores « favor» y «en
contray, es incitar a leer al critico de nuevo. Debe entenderse, sin
embargo, que, por sus reducidas dimensiones, la esencialidad an-
tolégica a la que esta recopilacién pueda aspirar es limitada. De
los muchos hilos que componen la tela de arafia del trabajo del
ensayista, se tenfa que optar por un Ginico —e inevitablemente em-
pobrecedor— camino. He elegido el que, como ya he explicado al
principio, en mi opinién define mejor el proyecto intelectual del
escritor y que puede resumirse asi: ante la amenaza de la cultura
de masas, la alta cultura (el arte, en este caso) debe construirse un
canon artistico potente —formal e historico, al mismo tiempo—
con el que hacer frente al desafio de la degradacion cultural que
la época propicia. Greenberg es el encargado de explicitar el
planteamiento del problema (arte vs. cultura de masas), elaborar
unos principios rigidos de inclusion y exclusion (la construccién
del canon moderno) y, finalmente, darle al conjunto una valida-
cién general de caricter filoséfico (el canon no es un mero for-
malismo sino que responde al espiritu de la época: la forma co-
mo contenido).

Al objeto de ilustrar este itinerario he seleccionado una
serie de articulos, escritos casi todos ellos con voluntad de sinte-
sis, al margen de la actividad critica diaria. El primero, «Vanguar-
dia y kitsch» (1939), ilustraria la fase inicial del proyecto, mientras
que el dltimo, «La pintura moderna» (1960), serviria para ejem-
plificar la mencionada culminacién filoséfica. Los cinco estudios
restantes explican la manera en qué a través de diversos analisis de
cuestiones conflictivas concretas (la pintura de caballete, Cézan-
ne, el cubismo el collage, los problemas de la escultura, el mis-

mo expresionismo abstracto), Greenberg desarrolla no sin con-
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tradicciones una argumentacion justificativa que le lleva de los
inicios del problema hasta su resolucién final.

Aunque éste es el esquema que ha guiado la seleccion de
los textos, no tiene por qué ser forzosamente el guidn de lectura
de los mismos. Los escritos de Greenberg son lo bastante ricos y
complejos como para que cada lector, con el fin de sacar sus pro-
pias conclusiones, se enfrente a ellos del modo que mejor le pa-

rezca. A esto aspira, al menos, el presente trabajo.

Félix Fanés
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