Les disfresses del poeta

Felix Fanés



Felix Fanés durant el seu discurs.

Quan ara deu fer un parell d’anys vam voler expressar la nostra
admiraci6 envers 'obra de Joan Brossa i vam suggerir-ne el nom
perque fos anomenat doctor honoris hausa per la Universitat
Autdnoma de Barcelona, el proposaivem menys com a poeta
—perd també com a poeta— que com a figura complexa de la
nostra realitat cultural; una complexitat que ell mateix va resumir
molt bé en referir-se a un personatge del seu univers:

Roba es posa canviada
I surt disfressat de nit.
D’una persona en fa dues
En posar-se dos vestits

Com un transformista en escena, al llarg de la seva vida, Brossa
va engiponar-se moltes indumentaries. La de poeta, és clar, per bé
que en el conreu de la poesia no en va ser un, siné diversos: experi-
mental, quotidia, visual, autor de sextines; uns canvis de vestimen-
ta que, no obstant aixd, mai no van posar en dubte [existéncia
d’un solid fil conductor, en realitat tres, per sota de la seva obra.
«De sempre», ha escrit Brossa referint-se a aquesta giiesti6, «la
meva lluita ha estav» en diversos «fronts» i sota diverses «dificul-
tats»: «escriure en catala, fer-ho en un llenguatge del meu temps i
amb voluntat d’investigacié.
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El llenguatge del seu temps, Brossa I'aniria a buscar fora de la
tradicid literaria que predominava a Catalunya en el moment en
qué va comengar a escriure. Com molt bé ho va veure Jo4o Cabral
de Melo, «contrariament a quasi tota la poesia catalana actual [el
text és de 1951] preocupada sempre pel vocable noble, poc cor-
rent, erudit», Brossa va a cercar el material per a les seves mitolo-
gies particulars «en la realitat més humil, en el leéxic de cuina, de
fira de plaga i de fons de taller». Dit amb altres paraules, Brossa
agafa la metrica i el léxic de la poesia popular catalana —de
Verdaguer a Sagarra— i els capgira:

Medalletes amb un ull,
Molt bé les solen pagar.

En haver begut un ou
La clofolla has d’esclafar.

Medalletes amb un ou,
Molt bé les solen pagar.
En haver begut un ull
La clofolla has d’esclafar

Perd la voluntat d’obrir-se al llenguatge del seu temps no va
aturar-se aqui. Des del comengament es va sentir atret per les
imatges. Abans que res per la pintura. I en la seva condicié d’es-
criptor va trobar-se al capdavant de les primeres temptatives que
hi va haver a Catalunya per fer cérrer laire fresc en els resclosits
ambients artfstics de la postguerra. Em refereixo, és clar, a la revis-
ta Dau al Set (1948), una aventura en la qual va apartixer de bra-
cet amb alguns dels artistes plastics més interessants d’aleshores:
Tapies, Pong, Cuixart...

«I s'esdevingué que el pintor Modest Cuixart», va escriure ales-
hores, «va venir a casa i em va dir: Joan Brossa, aqui us porto
aquest Dau al Set que he fet, per tal que prengueu la cura d’es-
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criure’n el text, fent constar tot el que us diré. Heus aqui: aneu a
veure en Pong i en Tapies i, sense dir-los per a quin fi, els encar-
regeu de decorar una carta de joc a cadascun, cartes que engan-
xareu vés, al vostre antull, 'una sobre i I'altra sota aquest Dau al
Set meu. .. Etc.

Perd en els seus canvis de vestit i fesomia Brossa no és tan sols
el poeta que veu millor que els altres la pintura, siné que la seva
obra, per ra6 de les tradicions culturals de que es nodreix, té ten-
déncia, des de molt aviat, a sortir del camp estricte de Pescriptura
per endinsar-se en el mén de la plastica; o, per ser més precisos,
en l'univers de les imatges vulgars i corrents, que a tothora ens
envolten (és el tercer dels fils conductors —catalanitat, llenguatge
del seu temps, voluntat d’investigaci6). Ell mateix ho explicava
aixi: «No veig per qué el poeta ha d’utilitzar el codi alfabetic
necessariament. També en pot fer servir d’altres que I'#poca li posa
ala ma. Per les carreteres, al llarg de quilometres i quilometres, et
s6n fetes unes indicacions precises sense necessitat d’escriptura
alfabetica. I amb signes ben universals, caram! El fet de canviar de
codi cal entendre-ho com un enriquiment; no shi va a perdre,
siné a guanyar.»

Canviar de codi, canviar d’indumentaria, canviar de personat-
ge. De la nova disfressa del poeta, en sortiran un seguit de riquis-
simes experiencies: els poemes objecte, principalment. Després
d’alguns tempteigs durant els anys quaranta i cinquanta, sera
sobretot en el darrer tram de la seva vida que aquestes construc-
cions agafaran més volada. Amb tot, m’agradaria destacar pel que
té d'inici, en tants sentits, el Poema experimental, de 1951 —un
poema objecte on s'ajunten un martell i una carta tallada en dia-
gonal—, que el mateix Brossa ha descrit aixf: «Primer havia triat
un martell de tapisser, perd vaig preferir un martell que el meu
pare utilitzava quan feia de tramoista i que corria per casa [...] La
manipulacié de la carta me la va inspirar una capsa de jocs que
m’havien regalat per Reis, en la qual hi havia mitges cartes. La
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relacié entre el martell i la carta no vol simbolitzar res, perd cer-
tament té algun significat i m’agrada que me lexpliquin.» El
poema objecte d’aleshores assenyala el cami a seguir en endavant:
utilitzacié manipulada o no d’objectes industrials, combinats amb
traca perqué causin un neguit, plantegin un enigma, desvetllin
una critica 0 més simplement provoquin un esclat de rialles; un
terreny en qué Brossa esdevindra un mestre.

Tot i que el poeta efectuava el seus treballs sense connexié amb
els artistes europeus o americans que es movien en una direccié
semblant, no ens ha de sorprendre gaire que es produfs aquesta
coincidéncia. Al capdavall tots havien begut de les mateixes fonts:
la cultura d’avantguarda europea d’entreguerres, especialment el
moviment dada i el surrealisme, del qual sens dubte Brossa va ser
un brillant i intel-ligent continuador. Malgrat que el poeta ens tit-
llaria de «gripau docte» —o indocte, aneu a saber:

(No em plau el gripau docte. Cap férmula
Cap secta. Dels mestres no séc complice
Per enclotar I'enigma amb cap dogma);

malgrat aixd, m'agradaria recordar que els objectes manufacturats
—modificats 0 no— sén transformats per Duchamp en obres
d’art a partir de I'experiéncia dels ready made o que els surrealis-
tes, amb Breton al capdavant, shavien llangat al darrere del que
anomenaven objet de réve, amb la finalitat de trobar vies de comu-
nicacié entre el conscient i I'inconscient, el real i I'irreal, el viscut
i el somniat. El sistema de capil-laritats amb que els surrealistes
aspiraven a acostar l'art a la vida potser no és el mateix de Brossa,
perd en tot cas s’hi assembla molt. El poeta hi afegeix 'enginy que
posseia per al joc de paraules —que també es troba en Duchamp
en I'ts de la blague—, joc de paraules que en Brossa podria ser
exemplificat aixi: «Déu ofega, perd no estreny», en que la signifi-
cacié usual d’un objecte, en aquest cas un refrany, «Deu estreny,
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perd no ofega», és capgirat a partir de dues premisses: la voluntat
de sorprendre el lector —la cultura del xoc, caracteristica de la
modernitat, que Brossa podia haver extret dels cineastes russos, el
muntatge d’atraccions d Eisenstein, especialment— i ’humor com
un joc de repressié i d’alliberament d’energia que podria haver
deduit de la lectura de Freud —Luacudit i la seva relacié amb [in-
conscient—, de qui moltes vegades el poeta shavia mostrat fervent
admirador. La majoria d’aquestes connexions li podien haver arri-
bat a través de Miré —un dels conreadors més brillants de I'ob-
jecte surrealista— o de Foix —sempre ben informat del que es
feia o shavia fet a Paris.

El poeta ens sembla també important, doncs, perque a través
de figures com els esmentats Mir6 o Foix va ser capag de mantenir
viva la tradicié avantguardista a Catalunya, una tradicié caracte-
ritzada pels alts 1 baixos que sempre ha tingut. La situacié encara
va fer-se més dificil després de la guerra, quan, a la impermea-
bilitat a tota innovacié caracteristica de la cultura oficial (fran-
quista), s’hi va afegir la impenetrabilitat sense gaires fissures de la
cultura de la resisténcia (catalanista), que veia amb desconfianga
tot alld que sortis de l'ortodoxia de I'escriptura. I Brossa no feia
altra cosa que jugar malabaristicament amb aquesta ortodoxia. La
conseqii¢ncia va ser, com ha explicat Pere Gimferrer, la reduc-
cié de la vida de Joan Brossa a dos termes: «obscuritat i refds».
D’una banda, la seva vida era «totalment obscura»; de I'altra, era
la vida d’'un home «que refusa i és refusat», i, precisament per
aixd, «s'endinsa més encara en l'obscuritat». Obscuritat, tanma-
teix, paradoxal, perque si alguna cosa ha estat la poesia de Brossa,
és clara, diafana, banyada per la llum, gairebé solar, per bé que
I'obscuritat i el rebuig social que pateix —sobretot fins als anys
vuitanta— és incontestable.

Entre les diverses disfresses que configuren els distints perso-
natges d’aquest transformista de l'art, és molt important la del
teatre, del qual Brossa va ser durant molt de temps un aferrissat
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conreador, malgrat 'obscuritat i el refis que també aqui van
envoltar-lo. De la mateixa manera que succeira després amb la
poesia visual, sembla com si al comengament el teatre alimentés
la seva poesia, fins al punt que Manuel Sacristdn, en el proleg de
I'any 1970 a Poessia rasa, assenyalava com a basica la relacié que
s'establia, en Joan Brossa, entre el mén escénic i la paraula poeti-
ca. Perd el seu teatre no ha estat solament de text, siné també
d’accié, cosa que palesa una altra de les fesomies del poeta. El circ,
el music-hall, el teatre de magia, etc. esdevindran models per ela-
borar situacions teatrals que ens faran pensar en performances o
happenings, malgrat que en Brossa I'is del teatre tingui proba-
blement una significacié distinta de la que és corrent entre els ar-
tistes dels anys seixanta que s’endinsen per aquests camins. La
magia més que res era associada a la practica de la poesia: «La ma-
gia —que no és siné un altre nom de la poesia—», escrivia Brossa,
«sempre ha servit per a invocar misterioses relacions; [que] ens
remeten als origens. Com les rondalles, ens allibera i ens fa tornar
a les arrels de la propia identitat. Aquesta poesia exterioritzada, en
acci6, [és una] poesia que emana del joc intel-ligent de 'engany».

Quan el poeta canvia de roba i surt disfressat de nit, no ens és
menys atractiu el vestit que es posa de resistent politic. Brossa
pertany als vencuts de la Guerra Civil. «Pesa haver perdut», escriu
a «Cami fressat», el primer sonet de Fogall de Sonets, el seu pri-
mer llibre. Perd I'interes per a la politica no arribara fins al 1951,
al voltant de la revolta que la primavera d’aquell any va remoure
Barcelona.

La manifestacié bolca
1 crema un tramvia.
Reparteixen impresos
1 proclames per Barcelona.
Baixa
una manifestacié que clama sense parar.
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Els comergos tanquen. Sf,
a baix els feixistes!
La policia és apedregada.

En el compromis politic, potser hi influissin el seu arrelament
en les tradicions populars i la tendéncia a beure en les fonts litera-
ries de la cultura menestral. Fos com fos, la posicié que Brossa va
mantenir durant la dictadura va ser clara: rebuig sense esquerdes
del sistema politic establert. Tot i no ser I'dnic a comportar-se
aixi, la seva actitud d’aleshores no ha fet siné augmentar la nos-
tra admiracié envers ell. Entre altres raons perqué aquesta deter-
minacié politica mai no va tenir a veure, des del punt de vista
estetic, amb les opcions «realistes» diverses (realisme socialista,
etc.) que aleshores estaven de moda, siné tot el contrari. Quan el
poeta va voler fondre avantguarda amb realisme, ho va plantejar
sempre d’'una manera original. I, ho fes a través del culte al mise-
rids i el prosaic o de 'endinsament en I'onfric i 'estrany, va mirar
d’evitar en tots els casos les temptacions hagiografiques envers
mons massa plaents i ben dibuixats, caracteristics de 'optimisme
revolucionari.

Com altres artistes lligats a 'avantguarda d’entreguerres, Bros-
sa també es va interessar pel cinema. En aquesta nova disfressa, el
transformista és contundent: «El cinema és I'art genuf del nostre
temps. Ens ha ensenyat a mirar [...] som a I'®poca de les imatges».
Perd a més de reflectir-se en la seva obra literaria, el cinema va ser
també un treball practic per a Brossa, que va escriure diversos
guions. Alguns, mai realitzats; d’altres —com No compteu amb els
dits— que amb el temps esdevindrien classics de I'avantguarda
cinematografica catalana. Perd el Brossa cineasta no és pas més
interessant que el Brossa espectador cinematografic que s'emba-
dalia a la Filmoteca davant de Méliés, Intolerincia, Buster Keaton,
Mack Sennett i, amb menys intensitat, Charles Chaplin; o de
Douglas Fairbanks, a qui no considerava un actor, siné un cineas-
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ta perque totes les seves pel-licules en tenien el «toc»; o, és clar, de
Stroheim; tots ells «la mare dels ous» de I'art de les imatges en
moviment. Entre els europeus —deixant de banda el gran Dreyer:
un cas a part— hi havia les pel-licules Caligari, El gabinet de les
figures de cera, El golem, i els directors Pabst i Lang, és a dir, I'ex-
pressionisme alemany, a més dels russos épics: Eisenstein, Pu-
dovkin, i el gran experimentador, Vertov —«ves-los al darrere».
Del cinema sonor, en destacava Laurel i Hardy, I'experimentalista
Walter Ruttmann, el Dr. Jekyll i Mr. Hyde de Mamoulian, Cant
Pegple de Tourneur, Ales de William Wellman o Hellzapopin, que
aqui es va titular Loguilandia, el material de la Warner dels tren-
ta, que posseia un segell propi, i el geni ~——«si és que la paraula
geni encara conserva una mica de prestigi»— de Busby Berkeley,
perque tots «en sabien un niu». Dels moderns només salvava
'alemany Syberberg i el belga Delvaux. Tots, afirmava, tenien a
veure amb la poesia que ell feia.

Una poesia que ho és tot, perqué amb tot es pot fer poesia:
amb les paraules, els objectes, el teatre, la politica, la televisié, el
music-hall, el cinema, lestriptease. Al comengament comparava
Brossa a un transformista per la seva capacitat d’anar canviant de
personatge segons el vestit que es posava —«de personatge», és a
dir, de prictica creativa. Probablement, si haguéssim de resumir
perque ens atreu tant la seva obra, dirfem que per aquesta rad, que
és, d’altra banda, la que el fa un representant de I'esperit modern,
entes en el sentit de saber mirar de cara, sense enretirar els ulls, tot
allo que presenta de nou I'atmosfera intel-lectual de I'¢poca. Un
modern que mira de front. Un modern que tot alld que toca ho
transforma en situacions imprevisibles. Es a dir, en poesia.

Em permetran que acabi explicant una anécdota personal que
em sembla que il-lustra forca bé el que vull dir. Lany 1978, jun-
tament amb el meu amic el pintor Ramon Herreros, vaig anar a
entrevistar el poeta per a la revista Arc Voltaic. Brossa ens va rebre
al seu estudi del carrer Balmes-Travessera tantes vegades repro-
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duit fotograficament i tants de cops pres també com a objecte de
descripcid literaria. Per als més joves, recordaré que aquell lloc es
trobava totalment recobert per una espessa catifa de diaris sobre
els quals la llum grisosa d’una finestra projectava ombres espec-
trals. Fos perque el lloc era més exigu del que jo recordo o fos
simplement per 'extremada acumulacié de papers esgrogeits i
polsegosos, el cert és que a I'estudi del poeta només hi havia dues
cadires. I com que érem tres —Brossa, Herreros i jo—, ens vam
veure obligats a dur a terme 'elemental perd complicada estra-
tagema segiient: per ordre rigorosament rotatiu, dos seien i un
tercer restava dempeus —incloent-hi el poeta. Explico aquesta
historia perque mentre transcorria la tarda ens vam anar oblidant
del gruix de diaris, de I'espectrabilitat dels contorns, de la manca
d’espai —fins 1 tot potser ens va fugir del cap I'entrevista—, al-
hora que les cadires, com en una obra de Ionesco, esdevenien
cada cop més protagonistes. Els objectes, a través de la seva pre-
séncia, o —en aquest cas— de la seva abséncia, s’havien convertit
en el centre de la nostra atencié. Podriem dir que havien agafat
vida. Més que una entrevista, alld va ser 'apunt d’una accié tea-
tral; Pesborrany d’un happening; els primers passos d’una perfor-
mance.

No cal dir-ho, ens ho vam passar b¢, aquella tarda amb Joan
Brossa. Perd no solament aquella tarda. Amb els seus textos, les
seves pel-licules, els seus espectacles, les seves converses, Déu n’hi
do el que el poeta va arribar a entretenir-nos. Va fer-nos veure
tantes coses! A més del canté ocult dels objectes, la grandesa
de l'irrisori i el trivial; el valor poetic d’una escorga, d’un joc de
mans, d’'un «molinet» de televisié; el mérit d’una métrica en
dests; els avantatges d’un codi de signes d’alld més avangar; el
gest fantastic d’un actor, la forga colpidora d’un focus en el lloc
que cal, 'embadaliment davant un decorat humil fins a Iex-
travagancia. Per abreujar: I'absurd de tot plegat, l'art i la vida.
Amb ell, vam avorrir-nos una mica menys. I vam somriure una
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mica més. Per aixd, ara que no hi és podem dir-li, amb les seves
paraules:

Als grans balcons del teatre
Ning, Proteu, no t’ha oblidat.

Nota bibliografica:

El poemes de Joan Brossa citats en el text sén «El gran Fregoli» i «Carnaval», del
recull Romancets de Dragolf (1948), «Foscor d’aurora», d’Els entrebancs de l'uni-
vers (1956) i «Camif fressatv, de Fogall de sonets (1943); tots aplegats a Poesia Rasa
(Barcelona, 1970). El poema sobre la vaga de tramvies de 'any 1951 pertany al
recull Poemes entre el zero i la terra, d’aquell mateix any, que no va ser publicat
fins al 1979 en el llibre Antologia de poemes de revolta. Les altres cites provenen
d’ Alfabet desbaratat (Barcelona, 1998), Anafil (Barcelona, 1987), Brossa x Brossa.
Records (L. Permanyer: Barcelona, 1999), Joan Brossa. Olvidar i caminar (J. Co-
ca: Barcelona, 1992), i «Joan Brossa», Arc Voltaic (F. Fanés i R. Herreros: Bar-
celona, 1978). Les cites de Jodo Cabral de Melo, de Manuel Sacristdn i de Pere
Gimferrer corresponen a tres prolegs a llibres del poeta: Em va fer Joan Brossa
(Barcelona, 1951), el ja citat Poesia rasa i Joan Brossa. Antologia poética (1941-
1978) (Barcelona, 1980), respectivament.
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