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Al voltant d’una seqiiéncia de ‘‘Esa pareja
feliz’’

Hi ha la tendéncia, quan es parla d’“‘autors”,
de dibuixar el seu cami com el d’uns sers so-
litaris. En canvi, quan es parla de films o de
directors menors, hom corre a cercar un boci
important de llur significacié en el context al
qual pertanyen. En part per anar contra aquesta
tendéncia i en part perqué crec que aixi s’obre
una via més rica en suggeriments, voldria adre-
car aquestes paraules a situar Berlanga —au-
tor per excel-léncia— en relaci6 al seu context
cinematografic. No a tot el seu context, natural-
ment, pero si en relacioé a alguns dels contexts
particulars i precisos que envolcallaren la seva
obra. Més en concret, m’agradaria de relacionar
Berlanga amb aspectes del cinema espanyol de
quan ell va comencar de fer pel-licules. Es a
dir, voldria posar en relleu algunes de les inter-
connexions que es donen entre el cinema que es
fa en el tombant dels anys 40 als 50 i els debuts
cinematografics del futur autor-de E/ verdugo.

Abans de prosseguir, doncs, permetin-me
de recordar-los determinats trets de 1’entorn
cinematografic en el qual Berlanga debuta com
a director de’pel-licules.

En el transit dels anys 40 als 50 succeiren
diverses coses importants en el cinema espanyol.
Una de les més decisives va ser la davallada
de la casa productora CIFESA. Aquesta em-
presa, que havia fornit, mitjancant la seva pro-
ducci6 de films historics, la imatge més carac-

- teristica del cinema espanyol dels anys 40, co-
mencava d’anar a mal borras precisament a
causa d’aquesta mena de pel-licules. CIFESA,
en efecte, havia guanyat molts diners amb Lo-
cura de amor, posem per cas; pero cap a les
acaballes de la década, les pel-licules historiques
havien esdevingut un negoci ruinds: cintes com
La leona de Castilla o Alba de América resul-
taren fracassos cridaners, tant a nivell de public
com de proteccid. Aixi doncs, els anys 50 van

comencar amb una minva de la puixanca de
CIFESA, cosa que poc temps després va con-
duir a la quasi extincié de I’empresa.

La crisi de la productora valenciana va anar
acompanyada d’un fenomen singular: la sensi-
bilitat cultural i cinematografica de les altes
instancies del régim va comencar de bifurcar-se.
Es a dir, aparegueren, de cop i volta, un seguit
de contradiccions. La breu estada (setembre
del 1951 a marg del 1952) de Garcia Escudero
al davant de la Direccié General de Cinemato-
grafia en va ser una prova ben palesa. Aquest
lletrat de les Corts, que va arribar al carrec dis-
posat a protegir una certa renovacio estética del
cinema espanyol enfront de la produccié de
CIFESA, va ser rapidament foragitat. Sectors
aliens a la D. G. no veieren gens clara ’operacio
de renovellament que es propiciava. Aquestes
contradiccions al si dels aparats culturals del
régim, que ’afer Garcia Escudero fa paleses,
crec que no s’han de llegir com un accident aillat,
sin6 com un fenomen general del moment. Ben
cert: per aqui i per alla, en iniciar-se els anys 50,
podem espigolar d’altres exemples amb els quals
es posa de manifest aquesta afloracié de contra-
diccions en el terreny de la cinematografia. La
diversitat de les posicions podem resumir-la de
la manera que segueix: en comencar els anys
50 s’enfronten no solament dues concepcions
estétiques del cinema, sind també dues maneres
d’entendre el seu futur industrial. D’un cant6

tenim els corrents realistes, més o menys ins-
pirats en el neorrealisme italia, i de I’altre el
cinema girat cap el passat, cap al gran espec-
tacle, el paradigma del qual és la produccid
de CIFESA. La primera opci6 concep el futur
del cinema espanyol com el d’una industria
lleugera, flexible, desproveida de rémores in-
fraestructurals; mentre que la segona, tot pre-
nent per model el cinema hollywoodia, prefi-
gura una industria cinematografica pesada,
que bellugui grans capitals, assentada sobre
solides bases infraestructurals, etc. Des de
I’Exterior del régim, des de fora dels cercles
del poder, hom va prendre partit, també, en
aquesta petita batalla cinematografica. I si bé
realisme —o neorrealisme— no significava el
mateix per a tothom, el cert és que al voltant
d’aquest concepte van produir-se diverses arren-
gleraments. De la mateixa manera que de Daltre
cantd van donar-se les corresponents alineacions
simeétriques. La sortida de I’escaramussa va ser
confosa, puix confosos eren els termes de I’afron-
tament. Perd aixd darrer ja no ens interessa
gaire. El que calia —el que jo volia— era posar
I’accent damunt aquest niu de contradiccions
que es produi a comencaments dels anys 50,
car en tot allo alguna relacié hi va tenir Berlanga.
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En efecte, en la petita batalla que he descrit
I’autor de La escopeta nacional hi va donar,
juntament amb Bardem, els seus bons cops de

sabre. Em refereixo a la primera seqiiéncia de

Esa pareja feliz; tros de pel:-licula ben conegut,
tan pel lloc que ocupa dins la historia del ci-
ne espanyol com dins la carrera de cadas-
cun dels seus autors. Encara que es tracti d’una
seqiiéncia prou notoria, recordem-la tanmateix.
Després dels titols de crédit, Esa pareja feliz
arrenca amb un Primerissim Pla d’una docu-
ment antic, damunt el qual algi clava una
daga; amb un moviment combinat de travelling
i grua la cambra ens dona en un Pla d’Apro-
pament un cavaller de vestimenta medieval
que emet un discurs en el qual s’exigeix la
dimissi¢ d’una reina; a continuacid, i sempre
sense talls (és encara la primera presa), la cam-
bra efectua un lent moviment de panoramica
vers ’esquerra, fins a fer entrar en camp a
un grup de nobles que segueixen el didleg entre
el noble primer i la reina (fins ara fora de camp,
per bé que sentim, en off, la seva veu) com
si es tractés d’'un matx de ping-pong, és a dir,
tot girant el cap d’esquerra a dreta; per fi tall
sec i contra-pla radical, amb el qual se’ns mostra
el que hi ha I’altre cant6é de la cambra: direc-
tor, ajudants, focus, etc. El que hem vist fins
ara no era, doncs, la pel-licula, sin6 el rodatge
d’una pel-licula. La sequéncia segueix endavant,
fins el gag final: la reina es tira per la finestra;
darrera del decorat, Juan, el protagonista, no
consegueix de cacar-la, amb un sac, al vol i I’ac-
tiu s’estavella contra el terra. Es tracta obvia-
ment d’una parddia de Locura de amor. De
manera corrent la sequéncia ha estat llegida com
un manifest generacional, amb el qual dos joves
directors plantegen la batalla contra el que ells
consideren que és el cinema antic, el cinema
vell que ja no s’ha de fer. Al peu de la lletra,
la sequéncia forma part, doncs, de la petita
batalla que abans esmentava. L’obertura de
Esa pareja feliz suposa una critica a la produc-
ci6 de CIFESA, critica que es presenta en una
doble direcci6. D’una banda, contra els films
historics com a falses formes de representacio.
La burla, en aquest sentit, és evident: tot en
la sequéncia es encartronat i polsegds: el joc
dels actors, els vestits, els dialegs, etc. La fal-
sedat de la situacio, i en conseqiiéncia la seva
vessant comica, queda reforcada pel joc del
rodatje: el moén fals ho és doblement en con-
frontar-se al moén ‘‘real’”’ de Juan, de la tec-
nologia, de la vida quotidiana. Si el principal
objectiu era ironitzar sobre els films historics,
aixd s’assoleix a bastament. Pero, d’una altra
banda, la seqiiéncia sembla perseguir una se-
gona fita: no es tracta tan sols de fer burla
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d’uns dialegs, d’una iconografia, d’una falsa~
entitat historica, sind també de satiritzar un
determinat estil de posada en escena, conere-
tament ’estil Ordufia, que consistia —com és
ben sabut —a resoldre totes les seqiiéncies
amb el menor nombre de plans possibles, fos
o no aixo factible, fos o no raonable.

Doncs bé, presa ailladament la seqiiéncia
inicial de Esa pareja feliz no presenta cap dubte.
Es tracta de la contribuci6 de Bardem i Ber-
langa al debat que tingué lloc a comengaments
dels anys 50, contribuci6 que a més queda
clarament reforcada per la forma de la resta
del film, que és d’una manera obvia deutora
del corrent neorrealista. »

Ara bé, si tot és tan clar, tan obvi jper qué
he dit abans ‘“al peu de la lletra la seqiiéncia...””
o ‘“‘presa ailladament la seqiiéncia...”’? Pre- -
guntat d’una altra manera: si el problema és
dels que salten als ulls ;per qué donar-hi voltes?

La resposta a aquesta pregunta la trobem
uns metres més enlla de la pel-licula. En efecte,
si en comptes d’aturar-nos al comengament
del film continuem contemplant-lo, descobrirem
per fi una segona seqiiéncia que és en molts
aspectes, tematicament i formalment, clavada
a la primera, és a dir, a la parodia de Locura
de amor. En refereixo a I’escena de la baralla
entre Juan i Carmen que es produeix just abans
de I’arribada de ’organitzador del concurs (que
es presenta per anunciar-los que I’han guanyat).
Fem memoria d’aquesta seqiiéncia: Juan ha
estat acomiadat dels estudis cinematografics
on treballava (per comprar cinta verge d’es-
tranquis) i torna a casa seva, després d’haver-se
entrevistat amb els seus socis, de for¢ca mal
humor. La baralla amb la dona comenc¢a a la
cambra de rellogats on viuen, perd aviat es

. trasllada al menjador general de la casa, lloc

on hi ha gent (I’avi i la nena de la casa, crec).
Malgrat aix6 la baralla continua. L’intercanvi
d’improperis entre Juan i la seva dona passa
aixi a organitzar-se com a la seqiiéncia inicial,
és a dir, réplica i contraréplica, amb els es-
pectadors del menjador seguint el bescanvi de
mots com si de pilotes de ping-pong es tracteés.
La idea que vertebra la sequéncia és la mateixa
que organitza I’escena inicial: irrisi6 d’una ba-
ralla violenta mitjancant la conversi6 dels espec-
tadors en seguidors d’un matx de ping-pong.

Quina és la causa d’aquesta repeticié? O
millor dit: qué se’ns vol dir amb ella?

Tal vegada, abans de respondre, sigui con-

~ venient d’assenyalar algunes de les diferéncies

que aquesta seqiiéncia presenta en relacio a la
primera, car aquestes son tan significatives com
les ressemblances. Les diferéncies séon: 1) la
primera seqiiéncia era presentada fora del con-



text narratiu, mentre que la segona es troba
perfectament integrada dins la progressid
dramatica del film; i 2) ambdues escenes van
ser planificades d’una manera ben diferent: a
I’estil d’Ordufia hom va oposar, a la segona
seqiiéncia, una manera de fer més justa i eficac:
és a dir, Pla Mitja de la parella de perfil ini-
ciant (de fet continuant) la baralla; desglos-
sament, a continuacid, del didleg en successius
Plans d’Apropament; i introducci6, entre ré-
pliques i contrarépliques, de plans dels espec-
tadors girant a dreta i esquerra llurs caps fas-
cinats, etc.

I bé: tot observant les asemblances i dife-
réncies que es produeixen entre les dues seqiién-
cies podem llegir llur repetici6 de la manera
segiient: si ailladament la primera seqiiéncia
era una critica del cinema historic de CIFESA,
la suma de les dues sequéncies esborra aquell
sentit i en dona un de nou, que podriem enun-
ciar aixi: 1) el cinema de cartré-pedra i el cinema
neorrealista, que és el model més o menys
explicitat de Esa pareja feliz, son el mateix i
operen sobre el mateix; 2) tot amb tot, hi ha
quelcom que ens permet de distingir una pel-li-
cula d’una altra, per bé que aixd no sigui, pre-
cisament, d’adscripcié a géneres o estils, sind6 una

altra cosa, ben diferent; i 3) aquesta ‘‘cosa”’
—Ila cosa— és el treball cinematografic, repre-
sentat en el nostre exemple, fonamentalment,
per la planificaci6 i la millor o pitjor integracid
dins un discurs narratiu. Dit amb uns altres
mots: les similitus i les diferéncies entre la primera
i la segona seqiiéncia serveixen per indicar-nos
com alld que en la primera era cOmica matus-
seria, a base d’una bona planificacié i d’una
correcte integraci6 dins el material narratiu
del film, ha esdevingut en la segona brillant
gag de comeédia. Eus aci, doncs, la conclusio
de la seqiiéncia repetida: tot és igual, 1’nic
que diferencia una cosa de I’altra és el treball
cinematografic. '

Naturalment, aquesta manera de pensar no
crec que fos propia de Bardem. Sens dubte, a
la petita batalla estética —no tant estética—
dels primers anys 50, Bardem hi contribui amb
la interpretaci6 literal de la primera seqiiéncia,
¢s a dir, critica del cinema de CIFESA. Pero
i Berlanga? Es ben conegut, perqué ambdos
directors ho han explicat mantes vegades, que,
en la divisi6 de funcions a I’hora de codirigir
el film, Bardem va encarregar-se de la direcci6
d’actors i Berlanga de la planificacié. Subratllo
aixo darrer, perque, tal com hem vist, I’efecte
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de redoblament de la seqiiéncia té molt a veure
amb aquesta feina. ;La repeticio, doncs, seria
competéncia exclusiva de Berlanga? Es ben pos-
sible; i aleshores tindriem una perfecta resolu-
ci6 del cas. Sens dubte: la idea de qué tot el
cinema és igual i de qué I’inic que el diferéncia
entre si és el treball cinematografic constituiria
la contribucié (ideologica, estética...) de Ber-
langa al debat diverses vegades esmentat de
comencaments dels anys 50; contribucio, altra-
ment, no gens contradictoria amb la manera
de pensar del director de Pldcido. Davant,
doncs, I’escomesa frontal de Bardem contra
CIFESA, Berlanga, més caut, proposaria el
joc ambigu de D’especificitat del mitja i del
treball ben fet. A la disjuntiva: cinema de car-
tro-pedra o neorrealisme, industria pesada o
industria lleugera, el director valencia respon-
dria irdnicament tot assenyalant la coincidéncia
d’ambdues posicions, i obrint, alhora, una ter-
cera alternativa possible, que era la de la re-
flexi6 damunt 1’especific; la del treball en el
cor d’aquest especific. Entenent aixi les coses,
la repetici6 de la seqiiéncia deixa de ser un
misteri i pren tot el seu sentit; de la mateixa
manera que, crec, pren un nou sentit la pel-li-
cula. Esa pareja feliz esdevé definitivament la
cinta bifront que els seus titols de credit anun-
ciaven. Queda per fi clar que és I’obra de dos
autors de forta personalitat i que dessota seu
es lliuraren algunes petites batalles; pacifiques,
tanmateix, perd de posicions ben definides: Bar-
dem la militancia, Berlanga la ironia. Queda
per fi clar que malgrat la unitat circumstancial
dels dos directors, llurs posicions distintes no
quedaren del tot anul-lades per aquesta unitat
conjuntural, i que el debat extern a ells era prou
fort com per posar de manifest llur diferent
presa de posicid. En resum: queda per fi clar
que el temps passa endebades i que trenta anys
i escaig després continuem alla on érem; és a dir,
Bardem per un canté i Berlanga per un altre,
a desgrat de les repetides coincidéncies con-
junturals d’ambdues personalitats.

ROMAN GUBERN

Vicedecano y Prosefor de Historia del Cine en la Facultad de Ciencias de la
Informacion de Barcelona.

La ““presencia’’ de Bardem en los inicios de la
obra de Berlanga.

La estrecha colaboracién inicial de dos au-
tores cinematograficos que han seguido luego
carreras acentuadamente diferenciadas, por no
decir divergentes, plantea una serie de cuestio-
nes que, en el caso del cine espafiol de los afios
cincuenta, afios en que despierta el resistencia-
lismo antifranquista en el campo de la cultura,
multiplican mas si cabe su interés. Estamos
hablando, desde luego, del famoso paradigma
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Berlanga-Bardem, que aqui nos proponemos
examinar tratando de desvelar cual fue la “‘pre-
sencia’’ de Bardem en las dos primeras peli-
culas de Luis G. Berlanga.

La primera tesis que avanzamos, para clari-
ficar este asunto es la de la recuperacion del “‘re-

~ generacionismo’’ de la generacion del 98 como

forma de oposicion ideoldgica al régimen en
los afios cincuenta e inmediatamente prece-
dentes. Recordemos que entre 1945 y 1955 apa-
recieron Haz, Alférez, La Hora y Alcald, re-

* vista del S.E.U. madrilefio, y Laye, del S.E.U.

de Barcelona, cuya parcial significacion critica,
debida a la primera infiltracion intelectual de
la oposicién en los aparatos culturales del fran-
quismo, ha sido estudiada por José Carlos
Mainer en Falange y Literatura y por Juan
F. Marsal en Pensar bajo el franquismo. A
estas publicaciones se deben afiadir otras re-
vistas que actuaron, de modo diverso y a ve- -
ces intermitente, como focos resistencialistas
contra las propuestas culturales del régimen
y contra su ideologia ultraconservadora y triun-
falista. Recordemos en este apartado a Insula
(1946), a Indice (1949), que en 1951 abri6 una
ribrica de cine a cargo del militante comunista
Ricardo Muifioz Suay, la revista catolica E/
Ciervo (1950), de Barcelona, y la también bar-
celonesa Revista (1952), inspirada por el ex-
falangista Dionisio Ridruejo. En aquellos afios
de severisima censura administrativa, el espiritu
‘“‘regeneracionista’’ del 98 fue recuperado por
estas revistas como reaccion tras la catastrofe
politico-social de la Guerra Civil y sus secuelas,
parangonable a la ‘‘catastrofe colonial’’ que
conciencié a los intelectuales del 98, muchos
de ellos mal vistos o prohibidos en estos afios
triunfalistas del franquismo. Recordemos que
la generacion del 98 estuvo formada por intelec-
tuales de origen burgués que reaccionaron
contra los valores vigentes de la burguesia de
su época y, con un ‘‘me duele Espafia’”’ como
divisa, intentaron un compromiso entre €l pro-
gresismo decimonoénico y el culto a las propias
raices nacionales, buscando las soluciones a
los problemas colectivos desde el interior de
la realidad espafiola. Hoy esta muy claro, a
través de numerosos analisis criticos, que su
postura vali6 mas como testimonio moral que
como programa politico.

Pues bien, en las publicaciones culturales
antes citadas se fue abriendo paso, de modo

. difuso, una recuperacion de las posturas cri-
ticas del ‘‘regeneracionismo’’ como forma de .

resistencia ideologica al franquismo. La difusa
ambigiiedad de estas propuestas hizo que pu-
dieran ser compartidas por un espectro tan
-amplio que abarcaba desde los falangistas de
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