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<En un articulo aparecido después de
la muerte de monsieur Proust, sl prin.
cipe Antcine Bibasco, gue lo habfa co-
nocido bien por ser uno de sus Inti-
mos durante més de veinte afios, escri-
bié que, a su parecer, mensieur Proust
s6lo habia amado a dos personas en ol
mundo: a su madre y a mi», manifestd
Céleste Albaret, la mufer que durante
los Gltimos afios de la vida del genial
enfermo —los més productivos desde
el punto de vista literario— no se ale-
# ni' por un Instante de su lecho, pri-
mero en su casa del boulevard Hauss
mann, después en la de la rue Hame
1n. Ahora, Céleste Albaret, rompiendo
un largo silencle, ha decidido publicar
sys recuerdos de los nueve g diez afios
que vivié con smongleur Prousis ~—go-
mo efla le llamaba— pera acabar e
una vez por todas con el excess de
cosas inexactas e incluso completamen-
to falsas que han sido escritas sobre
€l por gente que lo conocla mucho me.

nes que yo, 0 que no lo conocia de
Nada,»

El encuentro

El encuentro entre Marcel Proust y
Céleste Albaret tuvo su origen en Ta
sostumbre Jdel autor de A |a recherche
du temps perdu de hacer vida en Ja ca
ma, Conier, escribir, recibir, tode lo ha
tia durante los Gitimos aflos de su vida
Marcel Proust en el lecho. tanto a caw
58 de fa faliga constante que le pro-
ducia su asma, como, posiblements, se
gin se deduce de Les plaisirs et les
lour, por su curiosa Identificacion en-
tre Nog, el arce, la cama y ta posibili
dad de un placido lugar ‘de observa:
cién. Sean o no estas las razones, .lo
aferte es que Froust, con su sistema
de trabajo, necesitaba una persona a su

lado, que sg -ocupara de & constant

=

mente. Hasta que fue movilizado a.caw
sa de la guerra del 14, quien cumplié
£0n estas tareas fue su mayordoma, Wi
colas Cottin, Paro al marchar este hacia
el frente, Proust se hallé en la necosi-
duad de sustituirle. Como ya conocla a
Céleste, por estar ¢ste casada con su
chofer Odilon Albaret, v aquélla mas
de una ves le habia efectiado alpun
que otro trabajo (repartir libros dedl-
cados, por ejemplo, Proust acababa de
piblicar el primer valumen de A la re.
cherche, el creador de. Swann, Odette,
Goatius, Albertinne y tantus olios inor-
vidables personajes decidid contratar a
Géleste para que sustiuyera al recién
movilizado mayordemo. ¥ asi, al iniciar
. 8se la guerrg del 14, Célaste Albaret
inigié sy larga convivencia con Proust,
una larga convivencia que sdlo conclul-
«ria en 1922, con la muerte del gran cs
critor, Be osta larga convivencia es
producto el libro que con el tiulo Mo
steur Proust acaba de publicar Céleste

Albaret en la editorial Robert Laffont |

un libro que se anuncia —Proust no
deja de ser una gioria neclonal— coma
uno de los grandes «hest-sellerss de
la temporada, Estos retratos de perso
najes famoses won zapaliliass siempre!|
se venden bien, v ain m4s si alrededor
de la figura bingrafica existe una clew
ta aureola de ambigiiedad y velado es.
céndalo —como en el caso de Proust.

La influencia proustiana

Pero al margen de las virtudes «co-
morclaless del libro, al margen incluso
de los defectos o logros perciales —am.
hos abundantés— de Célesta Albaret,
una primera sorpresa surge de las pé-
ginas de ese Monsieur Proust que te-
nomos en Jas manos con la tinta aiin
rallente: Monsieur Proust es la crénica
inconsciente de un jlustre caso de vam-
pirizacidn, Y lo es, no sélo en sus rs.
pactos superficiales —la Ingenua y des-
preocupada Céleste que Proust nog pre-
sentaba en Sodome et Gomovrhe se ha
desvanecido bajo la Influencia proustia-
na para acabar sscribiendo vy contems
plande e mundo como su masstro—
sino que lo es tamhién en sus aspectos
wds profundos. ¥ asi vemos que, si co-
mo dice Gille Deleuze, A la recharche
e3 «la narracion dé un aprendizaje: del

MONSIEUR PROUST. <LOS

PLACERES Y LOS DIAS>

El libro apasionado de Céleste Albaret, la mujer que convivi

.7

con el escritor sus Gltimos ‘afios - '

aprendizaje, més concretamente, de un
hombre de fetras» Monsieur Proust ne
@s Otra €osa gque una operacion litera:
ria repetida, en la medida que no se
trata en @l de . oita cosa que de fa
narracion. de un. aprendizaje, en este
caso no de un hombre de letras, pero
si del de un «criados: de un criado fren-
te a sy «amon.

‘Cuando Céleste Albaret entra a ser-
vit en la casa de Marcel Proust no ha-
ce .mucho que, hahiéndose casado cdn
Qdilon, acaba de trasladarse de su me-
dio rural; en el que habia vivido toda
su vida, o la ciudad, que le parece hos.
til 'por excelencia: Céleste no sélo te-
me el nuevo medio, sino que ademnds
no sabe hacer nada, .Como quien dice
no sube ni realizar lag taress para las
que ha sido educada: las de esposa’ y
ama, de hoger, Pero al lado de Marcel
Proust, qua entonces, como le describe
Walter Benjemin, eyacia sobre su cama,
desgarrado por la :nostalgia», Céleste
consequird, por un lado, ajslerse det
mundo igual que Proust ge’alsiq para,
escribir su obra, y por ctro, 'Iniciar un
aprondizale que vertebre su vida, de
golpe desconectada de sus raices por
e} brusco cambio del medie .social que
acaba 'dé padecer. Esa aprendizaje —cd.
mo flégar a servir correctamente a un
hombre  diticil, - Marce! Proust— es el
temn central del Jibro de Céleste Alba-
vet. Ella misma, por otra pare, nos
advierter «Al principio, durante lo que
llamaré mi aprendizaje...», dejando ¢l
r¢ asi cudies fuerun sus relaclones con
Proust. Aungue eso, por ahora nos im-
porte menos, ya que el aprendizaje que
aa relata en Mongieur Proust resulta gn
su fondo algo mucho mas complejo v
tatal.

Para ompazar, jqué situacion se on
contrd Céleste al entrar en el piso del
boulevard Haussmann? Proust acababa
de publicar su primer Hbro de A'la re
cherche, el tifulado Du cfité de cher
Swann, y se hallaba enfrascado en ia
redaccion dsl segundd, A l'ombre des
jeunes filles en fleurs. Entrado en la
cuarentena, el escritor no  vivia para
otra cosa que para su obra. Se habfan
terminado los afios de la camelia en ¢l
ojal, del ‘dandismo, de s vida de salén’

3 mente, durante aquellos tlempos
de presunta Inactividad, Proust se har
hia dedicado n fa recoleccidn de mate-
riales que después trabajaria - en su
cbra monymental, Pero el escritor no
solo recordaba desde su lecho el tiem
po perdido, sino que ‘a causa de su
debil arganismo luchaba tamhlén contra
él, ain por encontrar, el tuturo, Gon
toda fa obra organizada en la mente,
Marcel Proust lleve a término upna au-
ténticn lucha contra reloi durante casi
diez afos pars consegulr poner de gu
propia pufio la’ palabra «fins a st obea,
Es en  estd situacion ‘cusndo aparece
Géleste, una situacion complicada.

Su misién abscluta, total
Proust, en efecto, habia somotido su
clclo vital a las. necesidades de sy tra-
hajo, Dormia, tedricamente, por la ma-

‘Mana. y escribla por la tarde y durante

la noche, allmentindose de un exiguo
café con leche y un «oroisant» que a
veces era doble. Y siempre en la cama.
A veces, sln eimbargo, Proust salia; 1ha
a una recepcion, a una fiesta, a una ce-
na, 0 mas senclllamente se lavantaba
para documentarse, para volver a con
templar un drbol, una tof, una calle.
«8u’ tnica preacupacion —escribe A
leste— era la tranquilidad para esori-
bir. Para gso necesitaba la soledad, A

este fin, me mpdeld segiin su vide. Dei
mismo modo que & los nifios se les
ensefia a caminar, monsieur Proust me
ensefd paso.a paso a eslar @ Su ser
vicio.w' Y asi, lentamente, Céleste' adap-
t6 su clelo vital al ritmo del de Karce]
Proust que era, en definitiva, el titmo
de su obra. Pero esa modelaci6n’ng
86lo.tuvo efecto por lo que se reflere
a horaria o costumbres, sino que deba
entenderse en un sentido més amplio:
Céleste, por ejemplo..piantaique en
diversas ocnsiones, a ‘catien de.sh’ aa-
€asa memotia, hé‘zfa\-oivldaé’é) cidrtos
encarges del. escritor, wate lo cual éste,
te recriminaba: .«Mi quetida Céleste, us:
ted me repite sengtantemente que hace
tode lo que pueds.pera complacerme,
Y bien, cuando se hace todo In'que se
puede 'y se esta contanto de hacerlo,
entondes no se olvida nada. Aprenda
gue la memoria, como, &l resto de las
c0sas, s¢. cultiva. Se, tiene, si se quie-
res Y- Céleste, despufia, de estas re-
criminaciongs, trabajé 'en el cultivo de
U memosia hasta'—lo sefizla ella mis-
tna ‘con Ingenua alegria--consequir
aprenderse los teléfonos de familiares
y amigos del sefior Proust, Y.esto es
s6lo uns andedota. De’ hecho™ Géleste
~-persnna sin duda de una 'sensibiltdad
extraordinaria— legd. al: estadio de . la
comurinacion 'inturtiva’ perfecta .con, €,
egeritor, hasta et punts.<<ho Glisgnts tam:’
hién Cédleste— de que con frecuencia
hastaba un gesto, uma inclinacién de
los pdrpados, Lna manera de respirar
de Proust para que ella comprendiera
cudles gran en aguellos momentos sus
deseos. En otro capitulo, Céleste cuen-
ta cdmo al regresar de sus cada ver
mas escasas reuniones de socledad,

cerle la cronica de la noche antes de
qonerse = trabajar. Pues bien, era su-
ficients la manera como Proust -llevaba
colocado el sombrero ‘para. que Céisste
supiera sl la noche hebfa sido o o del
agradn del sefior, para que supiera &k
él querrla aquella noche, una vez en la
cama, hablar o no de la flesta. Ya que
otz de las funciones de Céleste. fus,
precisamente, conversar con Proust an
BUE, larguisimas haras de vela, egpetan:
do-qua le volvieran las ganas; de. goh
“tinudr escribiando. Es. de estsl
-da’ hanversaclén inacabable, : de:
alafi ‘algunos de los mejores y.
capittilos del fibro, aquéllos qua tie)
refdfencia, en concreto, a ia, intimidad
de Prapst., Reviven en las pagings 'de
Céleste .lgs hombres gue, . sumados 'y
restados ‘qitre si, maquillados: y, reo-
cados, sel.pagearén por las inagotahies
péginas g+
increible .

fulher, que’ sersn
fascinante y ‘doYifidada condesa de
Guermantes, o™Laurd de Hyman, que
inspirard las ‘facefas‘imiltiples de’ Odet
te de Crecy,  esp
Swann,’ Pero al migmo,
leste nos hace vevivit:ge extrafo pla-
ger ase mundo vivey' pélide reflejo
—cierto— del mundo proustiano, indl
nitamente més real; al mismo tiempo,
digo, Céleste no puede. dejar de salpi-
car su relato de ingenuos atagues con-
|tra los bidgrafos” de Proust, sobre to.
do contra aguellos gue han insinuado
las tendencias del ucéte de Sodomes
del escritor, como tampoco puede —se

Marcel Proust tenia por costumbre ha-

supohe que para reaizar la figura de

Proust— dejar de atacar a detsrrr!‘mq-
dos contemporaneos suyos —como Pi«
casso, Cogteau o James Joyoe: el ca-
s0 de André Gide, por su monumental
error de critico literario, serig mas ex
cusable—, cosa gue ningima falta ha-
cla, ni a {a ceusa de Proust ni a ld de
las memorias en general.

Indispensable a la postre

Pues bien wolviendo a donde estéd-
bamos, Céleste Hegd a convertirse con
el tiempo en elemento indispensable
dentro cde la organizacién mental de
Proust. De su terror inicial, producto
de su absoluto desconosimiento de cd-
mo se llevaba una casa, hasta la iden-
tificacion casl total con ese enfermo,
registrando ‘ios signos dei pasada para
slganzar su misma esencia, que era
Marcel Proust, un largo y arduo itine
rario ha de ser recorrida. Alcanzar la
absoluta perfeccion en una relacién de
amo-criado, seglin nos demuestra Céles:
te Alberet a lo largo de mas de cua-
trocientas péginas, es también un arte,
y COMo cualquier arte requiere.un ese
fuerzo, un camino de perfeccidn. Mone
sieur Proust es la crdnica de ese traba-
jo encarnizado, como A #a recherche du
temps perdu ¢ra la cranica de otro ca-
mino de perfeccién: en este ceso el
de un esoritor; en aquéf ol de un oria.
do, con o que se cierra 8l siclo ine-
luctable de la vampirizacion v también
se perfecciona de. manera rotunda el
binomio: el crlado se somete una vez
mas —definitivamente— al amo. la
fresca, espontdnea e ingenus Céleste
gue nos presentara el mismo Proust a

"Itravés de las paginas de su libro ha

sido engullida para siempre en el (it
mo acto de conirol de Proust, que en
eata ocasion ni ha necesitado pulsar
8l timbre para gue Céleste acudiera
con presteza & su Uitimo deseo,

La constutacion seria curiosa si no
resultara  excesivamente molesta, De
shl que parg acercarse a ‘Proust y. ol
placer Inequivoco de' su lectura, lo ma-
jor sea recurrir exclusivemente 8 A la
recherche. Los dos o tres capitulos
auténticamente  buenos de Monsieur
Proust no Incitan a otra cosa.

Josep RAMONEDA.-
Félix FANES
(Parfs, diclembre)

En el centro de la ciudad’
Ya no es posible encontrar un piso modermo,
 conzona ajardinada y donde dejar -
elcochealap

uerta del ascensor.
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