cine®

Pere Portabella,
vanguardia, cine, politica

texto de Felix Fanés

1 cine de Pere Portabella atrae cada dia a mds gente, fascinados por su radicalidad estética y politica. Ha
sido el primer cineasta en entrar a formar parte de un museo (el de Arte Contempordneo de Barcelona, en
2001) y fue también el tinico artista espaol seleccionado en la Documenta de Kassel en 2003. Finalmente,
del 26 de septiembre hasta el 14 de octubre tendrd lugar una amplia retrospectiva en el Museo de Arte Con-
tempordneo de Nueva York, que servird ademds para el estreno mundial de su tltima pelicula, El silenci abans

Bach.

En 1959 Jonas Mekas public6 en Film Culture un “Llama-
miento para una nueva generacion de cineastas”. En su escrito,
que era también un manifiesto, el director indicaba dos calle-
jones sin salida. Por un lado, el camino emprendido por los
directores independientes que trabajaban en Hollywood, un
camino que solia acabar con el sometimiento o la destruccién
de los cineastas, aplastados por la maquina de la industria
(Orson Welles, que venia de sufrir la humillacién de Sed de mal
[Touch of Evil, 1958], era el ejemplo mds caracteristico); y, por
el otro, la trayectoria de los realizadores de films vanguardistas
que, a fuerza de repetir, sin buscar nuevos desafios, una y otra
vez la misma pelicula, habfan terminado por atascarse en un
género no menos estereotipado: el del cine experimental.

A pesar del pesimismo del diagndstico, el articulo proponia
nuevas vias para romper con lo que él denominaba el “cine
dramatico” (es decir, el cine narrativo basado en el stars system
fabricado en Hollywood). La esperanza —para Mekas- era pre-
ciso buscarla en Europa, y concretamente en los nuevos cines
nacionales, surgidos como alternativas a los modelos cultura-
les que hasta entonces habian dominado la industria: el free
cinema britanico, la nouvelle vague francesa, el nuevo cine ale-
man, el joven cine polaco, etcétera. Los protagonistas de aque-
llas tendencias menospreciaban las tematicas y la rigidez for-
mal de las viejas peliculas, se interesaban por las condiciones
emocionales en la que vivian los miembros de su generacion
—esto es, los jovenes-y, finalmente, trataban de liberar el oficio
de director del exceso de profesionalismo técnico que recorta

la inspiracién y la espontaneidad creativa. Shadows (1958), de
John Cassavetes, le servia para ejemplificar entre sus lectores
de qué estaba hablando.

2

El llamamiento del cineasta es interesante porque advierte,
desde la distancia, sobre la novedad de la situacién creada en
Europa. Alejado del laberinto de la industria, pero al mismo
tiempo distante de la pura especulacion experimental, a fina-
les de los afios cincuenta aparece un cine que, con anteriori-
dad, como movimiento generalizado, no habia existido nunca.
Consciente de pertenecer, a pesar de la novedad del medio, a
una tradicion —el cine y su historia—, pero al corriente a la vez
de los cambios culturales ocurridos en el tltimo medio siglo
—la irrupcion de las vanguardias-, una generacion de directo-
res jovenes se lanzo a realizar peliculas a partir de unos crite-
rios radicalmente nuevos. Sin olvidar la funcién del cine en
una sociedad moderna -y, por lo tanto, atentos al ptiblico que
debfan conquistar-, se enfrentaron criticamente a los funda-
mentos del lenguaje filmico y, retomando algunos de los rasgos
que habian marcado la evolucién de las artes plasticas, la lite-
ratura o la musica durante la primera mitad del siglo XX, rein-
ventaron el lenguaje cinematografico para adecuarlo a aque-
llas innovaciones cruciales, de manera que las peliculas fueran
una pieza mds de la sensibilidad moderna.

No deja de ser curioso, sin embargo, que esa renovacion del
cine ocurriese precisamente cuando el movimiento moderno
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empezaba a declinar. El pop, el minimalismo, los nouveaux
réalistes o fluxus son actitudes artisticas aparecidas a princi-
pios de la década de los sesenta como desafios a la autonomia
estética y el autocriticismo formal planteado por figuras como
T. S. Eliot en la literatura, o Clement Greenberg en las artes
pldsticas. Digo que no deja de ser curioso porque las peliculas
—por su naturaleza popular y masiva— habian sido precisamen-
te calificadas por el esteticismo moderno de signos degrada-
dos de una cultura espuria. Los nuevos cineastas, en cambio, y
por ello su aparicion no deja de resultar sorprendente, asumen
como propio el legado de aquella tendencia desfalleciente,
construida en buena medida en contra de lo que el cine repre-
sentaba, la cultura popular producida industrialmente (lo que
el mencionado Greenberg denominaba despectivamente el
kitsch); y no s6lo la asumen sino que a través de sus peliculas
le dan un nuevo impulso: es en el cine donde se cuece buena
parte de la modernidad artistica de los afos sesenta y setenta.
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En este marco de cambios y contradicciones es donde debe
situarse el trabajo de Pere Portabella. Para entender su obra,
existe, sin embargo, un segundo tel6n de fondo no menos im-
portante: la situacion cultural (y politica) en Catalufia (y Es-
pana). En Barcelona siempre hubo una vanguardia; eso si, pre-
caria e intermitente, porque al dinamismo de la burguesia le
era mds rentable construir una tradicién que apostar por la
radicalidad moderna. Subsidiarios de Paris, los movimientos
innovadores de aqui tomaron el aspecto de palidos e incom-
pletos reflejos de lo que se hacfa fuera. Ante esta realidad, los
artistas mas avanzados no tenfan mds remedio que coger las
maletas y marcharse. Es lo que hicieron primero Pablo Picasso,
después Joan Mir6 y finalmente Salvador Dali. Con todo, a lo
largo de los afios, y sobre todo a causa de la influencia de los
mencionados emigrantes, algunas tendencias radicales fueron
dejando un poso de un cierto es-
pesor en la cultura catalana. Espe-
cialmente influyente fue el surrea-
lismo, un movimiento con una
fuerte carga anti-institucional. Si
las actitudes de vanguardia ya
posefan durante los afios treinta una importante dimensién
politica, tras la Guerra Civil y la posterior dictadura militar, al
identificarse con la oposicién antifranquista, muchos artistas
avanzados —poetas, pintores, musicos- sumaron al radicalis-
mo formal la reivindicacion politica.

4
Asf, pues, el cine de Portabella nace de una sensibilidad que
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aspira a encajar la tradicion cinematografica —técnica, popu-
lar- con el esteticismo formalista del movimiento moderno
-humanista, de elite-, y se desarrolla en un contexto cada vez
mads politizado, fruto de la confluencia entre vanguardia y
revolucion, por un lado, y la especificidad de la lucha antifran-
quista, por el otro. Sus peliculas empiezan a realizarse en la se-
gunda mitad de los afios sesenta cuando por primera vez una
oposicién obrera fuerte y un movimiento estudiantil atrevido
ponen en jaque al régimen. Portabella fue también protagonis-
ta de aquellos combates clandestinos. Desde mediados de la
década particip6 como independiente (aunque defendiendo la
linea politica del PSUC, el partido de los comunistas catalanes)
en casi todos los organismos unitarios importantes que se cre-
aron: la Coordinadora de Forces Politiques de Catalunya, la
Assemblea de Catalunya, la Assemblea Permanent d'Intel-lec-
tuals de Catalunya, etc. En todos ellos desplegé una incesante
actividad. A la agitacién politica interna espafiola deben
sumarse las diferentes convulsiones que en aquel momento vi-
via Europa, especialmente los movimientos estudiantiles an-
tiautoritarios, asi como las diversas primaveras de los Paises
del Este. Recordemos, para acabar de redondear este trasfon-
do, la importancia que entonces adquiri6 la teoria y el lugar
central que en el debate de las ideas ocuparon actitudes en
apariencia discordantes como el marxismo con su voluntad de
andlisis social para transformar politicamente la realidad, la
semiologia en tanto que herramienta de exploracion de la for-
ma o el psicoandlisis como método para el conocimiento de la
interioridad del individuo.
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Si el tel6n de fondo es denso y contradictorio, también lo son
las peliculas de Pere Portabella. En una primera etapa —-No
compteu amb els dits (1967), Nocturno 29 (1968)—,' el cineasta
especula con la forma narrativa y la naturaleza de las imdgenes
desde una perspectiva muy “bros-
siana”: no en balde el poeta Joan
Brossa, amigo de Mird y en mu-
chos aspectos vinculo directo en-
tre los movimiento de vanguardia
de posguerra y los de los afios an-
teriores a la Guerra Civil, colabora en el guién de las dos prime-
ras peliculas del director. A continuacion el cine de Portabella
entra en un segundo periodo de mayor compromiso estético y
politico. La fecha de 1969 es decisiva. Hubo la sacudida del
Mayo parisino. Pero no es posible pasar por alto otro hecho de-
terminante: el estado de excepcién de principios de aquel afio,
que radicalizé muchas posturas. A pesar de continuar trabajan-
do con Brossa, el equipo de Portabella se ampli6 con otros cola-



boradores fundamentales: Manel Esteban en la fotografia y
Carles Santos en el sonido, mds que en la mtisica. No son menos
importantes en ese contexto los contactos con artistas concep-
tuales, como los que formarfan el Grup de Treball, del que San-
tos y Portabella eran miembros activos.

En este segundo periodo, Portabella se propuso fundir el
compromiso adquirido con las fuerzas avanzadas de la socie-
dad con la radicalizacién de propuestas cinematogréficas. Los
problemas que esta decision :
planteaba son mds complicados
de lo que parece. En un escrito de
1975, dedicado precisamente a
Carles Santos, Portabella argu-
mentaba que no es aceptable el
criterio de las prioridades esgri-
midas por los sectores mds dind-
micos de la sociedad para marginar o simplemente impedir las
practicas artisticas de vanguardia. Si escribia esto es porque
crefa que la transformacién de las estructuras bésicas de la
sociedad s6lo se podia considerar indispensable si se conse-
gufa liberar al mismo tiempo el resto de elementos decisivos,
incluidos los ideol6gicos y los psiquicos (terreno privilegiado
de la experimentacion artistica). Dicho con otras palabras, o la
revolucion abrazaba desde sus primeros momentos todas las
esferas de las relaciones del individuo con la sociedad y del
individuo consigo mismo, hasta conseguir su liberacién en to-
dos los ordenes de la actividad humana, o esta revolucion iba a
nacer fallida y por lo tanto condenada al fracaso. Esta vision,
que hoy puede parecer utdpica, era la que movia durante aque-
lla etapa el cine de Portabella; una etapa que incluye una de sus
mejores peliculas, Umbracle (1972), y termina con una de sus
obras mds importantes, Informe general sobre algunas cuestio-
nes de interés para una proyeccion publica (1977), realizada
inmediatamente después de la muerte del dictador (importan-
cia que no para de crecer: Informe general es una pelicula que
con el paso de los anos adquiere nueva e insolitas tonalidades).
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La tercera etapa de Portabella es mucho menos clara. Entre
el cine y la politica, escogié la politica. El compromiso —€l
mismo convertido en estratega de prioridades-le empujaba en
esta direccion. Es elegido senador en diversas legislaturas. El
cine queda atrds o, mejor aun, el antiguo cineasta se transfor-
ma en un director sin cdmara. Pone en escena acontecimientos
histéricos: la llegada del exilio del presidente Tarradellas; o, en
un registro menor —mds screwball comedy-, retine en alegres
suquets® estivales a padres de la patria, politicos de distinto
pelaje, primeros espadas de las finanzas e insignes intelectua-

cinel®

les. Es dificil entender este momento. Por ello, a menudo uno
se pregunta si no nos hallamos, sin habernos dado cuenta,
frente a los ultimos coletazos del viejo conceptual intransigen-
te y cargado de humor al mismo tiempo: Portabella, como
Beuys, encerrado en una jaula, cubierto con una manta y aga-
rrado a un cayado, rodeado por una manada de coyotes.

La tercera fase no tiene peliculas, pero si un epilogo, Pont de
Varsovia (Puente de Varsovia, 1989). Un film extrafio. A primera
vista, la cinta menos personal de
Portabella. El director parece haber
perdido una parte de sus sefas de
identidad. Es un film con un argu-
mento mdas construido que en el
resto de sus peliculas, con didlogos
(cuando la mayor parte de su cine
se pude calificar de mudo), con una
imagen preciosista y, en fin, unos actores-actores (en vez de sus
caracteristicos actores-mdscara). Todos estos elementos nos lle-
van a desconfiar del film, que se aleja del Portabella en estado
puro. Pero si lo miramos con mayor atencion (y quizéds también
mads reflexivamente) descubrimos que se trata de una pelicula
mads personal, y mds politica también, de lo que aparenta. Si la
segunda etapa era utopista, el epilogo de la tercera es la consta-
tacion triste, conmovedora y amarga sobre el fracaso de aquella
utopia en la que se habia creido no tantos anos antes. La inter-
vencién en el guién del film de Octavi Pallissa, militante co-
munista y luchador antifranquista que de muy joven -afios cin-
cuenta- tuvo que huir de Barcelona y refugiarse en la hoy de-
saparecida Alemania Democratica, sin duda result6é un factor
decisivo en ese tono entre desesperado y lirico que posee el film.
Pero cuando se estrend, nadie se dio —o quiso darse- cuenta. Ni
el arte ni la politica radicales estaban de moda®

Notas

1. ;Cudl es el titulo de las peliculas de Portabella de aquellos afios?
;El que el director habia pensado, en cataldn, o el que oblig6, en caste-
llano, el aparato represor franquista? El primero de sus films, el medio-
metraje No compteu amb els dits, se presento a censura con los titulos
de crédito en catalan, algo que se obligé a cambiar. Nocturno 29 es un
caso distinto. Pese a que Portabella y Brossa se refieren a la pelicula
normalmente como Nocturn, incluso en entrevistas publicadas en
castellano en la época, vista la experiencia de No compteu..., presen-
taron la pelicula a censura con los titulos en castellano (por cierto: la
lengua no es muy importante en las cintas de Portabella: en sus peli-
culas se habla poco, y cuando se habla se recurre al cataldn, al caste-
llano, al inglés i al francés).

2. El suquet es un guiso de pescadores, tipico de la Costa Brava. Se
confecciona a base de patatas y ajos y los pescados de que se dispon-
ga: escorporas, rape, dorada, mero, etc...
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