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Fn torno a la obra del cineasta Eric Rohmer

El conjunto de los filmes de Eric Rohmer (un verdadero programa
filos6fico) construyen un edificio que no estd habitado tanto por individuos
como por grupoes humanos. Y el director mira esa colmena con 0jos
- de etnélogo. Y hace, interminablemente, que hable. Esas voces son la
verdadera misica de sus peliculas y, en tltima instancia, la del mundo

moderno. Esta pag

PESAR de que la cultura
francesa no estd de moda,
debemos reconocer que uno de
los escasos artistas vivos que hoy
tienen algo que decir en Europa
es el cineasta Eric Rohmer, para
mi, junto al aleman Hans-Jir-
ger Syberberg, uno de los pocos
creadores al que en laactualidad
podemos aplicar sin vacilacio-
nes —y pese a su reconocido
“clasicismo”™— el epiteto de
“moderno”; donde “moderno”
quiere decir menos hombre de
su tiempo que hombre capaz de
escapar a las afiagazas de su
tiempo; una de las pocas mane-
ras tespetables de asumir ese
manoseado concepto, hoy en
boca de todos: solo faltaquesele
dedique un ministerio, que es la
modernidad.
Ese cineasta, nacido a princi-
pios de los afios 20 —se ignora la
fecha con exactitud —, cuyo ver-

que ofrece actualmente la Filmoteca

Hacer, de la nada, alguna cosa

dadero nombre no es Rohmer,
sino Schérer, Jean Marie Sché-
rer, que fue el miembro de més
edad del grupo de jévenes que a
comienzos de los afios 50 se co-
nocieron en las butacas delante-
ras de la Cinemathéque Fran-
gaise y que aftos mas tarde, de la
mano de André Bazin, se con-
virtieron primero en reputados
criticos y acto seguido en famo-
s0s accionistas mayoritarios de
una sociedad anonima de éxito:
la Nouvelle Vague, ese cineasta
es ante todo un hombre inde-
pendiente. Fue probablemente
esa independencia —no asumi-
da, sino consustancial ~ laquele
privo de participar de ese éxitoy
le condujo, después del estrepi-
toso fracaso de su primer largo-
metraje, “Le signe du Lion”
(1959), a una edad relativamen-
te avanzada, a refugiarse en el
cine corto hecho en 16 mm, la

television y los “Cahiers du Ci-
néma”, revista de la que fue edi-
tor entre 1959 y 1963, para po-
der escapar finalmente de esa si-
tuacion gracias al éxito que
obtuvo en una sala de cine del
Barrio Latino parisiense —es de-
cir, un éxito para minorias— su
segundo largometraje, “La Co-
llectionneuse” (1966). Pero, pa-
radoja considerablemente roh-
meriana de 1a historia, mientras
sus otrora triunfantes compaiie-
ros de grupo parecen haber to-
mado la senda definitiva que
conduce ineludiblemente hacia
el olvido (Truffaut muerto,
Chabrol progresivamente difu-
minado, Godard sin acabar de
salir del desconcierto), él no cesa
—junto a Rivette, todo hay que
decirlo: otro que lo pasd mal en
“los buenos tiempos”~ no cesa,
digo, de construir con brillantez
y coherencia una obra que,

ina supone una introduccion analitica a la retrospectiva

como el avance de un rio cauda-
loso a medida que se acerca al
mar, cada vez se nos aparece con
mayor poderio.

Repeticion

Hay directores que siempre
hacen la misma pelicula: es la
repeticién lo que sirve para in-
troducir el matiz. En otros, por
el contrario —como sucede en
Rohmer—, la repeticion alo que
apunta es a construir un edificio
que se despliega tediosamente
igual a si mismo, dotado de una
opacidad irritante y en cierta
medida sélo comparable al de-
venir moroso y recalcitrante de
la incomestible (en el sentido de
la dificultad de hincarle el dien~
te) realidad. Como Buiiuel —ci-
neasta por ¢l que nuestro direc-
tor siempre ha sentido una pro-
funda animadversion, sélo
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Eric Rohmer en su trabajo

ligeramente atemperada con el
paso de los afios—, como Lans
—en quien, al contrario, siempre
ha reconocido en cierta medida
un modelo—~, Rohmer no es un
retratista de individuos, sino de
grupos humanos; un etnélogo,
para decirlo en terminologia de
enciclopedia: alguien que depo-
sita una mirada distante, con
animo de ficha y archivo hacia
los seres que pululan por el gru-
po social que ha elegido para sus
trabajos de campo con el fin de
ofrecernos una imagen, sin vo-
luntad de andlisis ni de aventu-
rar interpretaciones, de cémo
viven, se reproducen, constru-
yen sus habitdculos, fabrican e
intercambian productos, fijan
las leyes de su territorio, suefian,
se construyen falsas imagenes
del mundo, se agreden y hacen
las paces o piensan (aunque
piensen poco: como dice, creo,
un personaje de “La femme de
I'aviateur” [1981] “on ne saurait
penser a rien”). Que nadie se
confunda pues, no hay nada de
balzaquiano en esa actitud; el
modelo mas bien es el sefior Lin-
neo.

Demasiado cerca
de su objetivo

Ahora bien, si Buiiuel eligio
como grupo humano para su
trabajo de campo el Méjico de
los afios 40 y S0, Rohmer ha es-
cogido la Francia del dltimo
cuarto de siglo, aunque no sea
ésa la Gnica diferencia. De he-
cho, lo que marca la distancia
entre uno y otro es que Bufiuel se
hallaba demasiado cerca de su
objetivo de estudio, cosa que
con frecuencia le llevaba a des-
ternillarse de risa; mientras que
Rohmer, por el contrario, se si-
tha en una lejania suficiente
comeo para que lo dnico que le

_desatensus al fin y al cabo seme-

‘jantes sea un cierto estado me-
lancélico, de tal modo que el
abismo que le separa de sus cria-
turas no parece situarse tanto en
el espacio como en el tiempo: es
como si el cineasta contemplara
su tema de estudio desde otra
época (actitud que hoy se nos
aparece algo mas difusa, pero
que era espectacularmente clara
en el tiempo de los “Cuentos
morales” cuando no sélo la mi-
rada de Rohmer parecia perte-
necer a otro momento historico,
sino todo su bagaje intelectual:
la pasion ineludible por el relato
de que hacia gala el director de
“Les nuits de la pleine lune”
contrastaba con el desprestigio
generalizado de ese procedi-

miento; su atencidn pongamos
por caso a temas como la teolo-
gia —“Ma nuit chez Maud”
[1969]—, el significado erético
oculto de una rodilla —“Le ge-
nou de Claire” [1970]- o el mis-
terio de la mujer —“L’amour,
P'aprés midi” [1972]— desafiaba
correlativamente el predominio
de la muerte de Dios, ¢l porno
duro o el feminismo a ultranza
que por aquel entonces hacian
su agosto en los supermercados
culturales de toda Europa, etc.).

Pero pese al tono melancélico
que tifie el mirar distante de
Rohmer, la imagen que nos da
de sus criaturas es, a la postre,
una imagen despiadada. Los
personajes del director de “La
Collectionneuse”, a los que en~
cierra en esquemas relativa-
mente rigidos —los “Cuentos
morales” y lag “Comedias y pro-
verbios”—, son espeluznantes
muestras de la mas pura nimie-
dad, auténticas larvas de lo gri~
saceo, lo confuso y lo anodino.
Sus “ninfetes”, intelectuales
maduros, sefioritas sin seso, ar-
quitectos, mujeres emancipa-
das, decoradores, donjuanes, es-
tudiantes o empleados —no hay
obreros en las peliculas de Roh-
mer~ son habitantes de una col
mena de laboriosos “par désoeuv-
rement”, cuya actividad no
parece perseguir otro objetivo
que elevar su pequefiez a catego-.
ria —s6rdida categoria—: si se-
fior. (Por cierto, que con fre-
cuencia se ha recurrido para ex-
plicar la manera de contemplar
el mundo de Rohmer a la litera-
tura francesa de los siglos X VIl
y XVIII, cosa que me parece
perfecta siempre y cuando no se
olvide la ineludible sombra de
Flaubert en general y del Flau-
bert de “Bouvard et Pécuchet”
en particular, es decir, la estupi-
dez humana como nuevo mate-
rial heroico para el artista.) El
parloteo incesante que reina en
esa colmena no es como algunos
imaginan una irritante impo-
tencia del autor, sino la auténti-
ca misica de un cine que nor-
malmente —si exceptuamos “Le
signe du Lion” y “Perceval”-
carece de ella. Y es su auténtica
misica —es decir, lo que corre
por debajo de la obra, tras su
apariencia— porque, en la char-
lataneria, esos nimios persona-
jes —inequivocamente galos~
encuentran la manera para ha-
cer de la nada alguna cosa, que
es una manera como cualquier
otra de definir el mundo moder-
no, de explicar su esencia ultima
y devastadora.
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