
JPESAR  de  que  la  cultura
.           francesa no está de  móda,

      debemos reconocer  que  uno  de
los escasos artistas vivos que hoy
tienen  algo que  decir  en  Europa
es  el cineasta Eric Rohmer, para
mí,  junto  al  alemán Hans-Jür
ger  Syberberg, uno de los pocos
creadores al que en la actualidad
podemos  aplicar  sin  vacilacio
nes  —y pese  a  su  reconocido
‘clasicismo”—  el  epíteto  de
“moderno”;  donde  “moderno”
quiere  decir  menos hombre  de
su  tiempo que hombre capaz de
escapar  a  las  añagazas  de  su
tiempo;  una de las pocas mane
ras  respetables  de  asumir  ese
manoseado  concepto,  hoy  en
boca  de todos: sólo falta que se le
       dedique un  ministerio.  que  es la
modernidad-

Ese cineasta, nacido a princi
pios  de losaños 20 —se ignora la
fecha  con exactitud — ,  cuyo  ver-

dadero  nombre  no  es  Rohmer,
sino  Schérer, Jean Marie Sché—
rer,  que fue el miembro de más
edad  del  grupo  de jóvenes  que  a
comienzos  de  los años  50 se  co-
nocieron  en las butacas  delante-
ras  de  la Cinemathéque  Fran
çaise  y que años más tarde,  de  la
mano  de  André  Bazin,  se  con-
virtieron  primero  en  reputados
críticos  y acto seguido  en  famo
sos  accionistas mayoritarios de
una  sociedad  anónima  de  éxito:
la  Nouvelle  Vague,  ese cineasta
es  ante  todo  un  hombre  inde
pendiente.  Fue  probablemente
esa  independencia  —no asumí-
da,  sino consustancial —  la que le
privó  de participar de ese éxito y
le  condujo, después del estrepi—
toso  fracaso de su primer largo-
metraje,  “Le  signe  du  Lion”
(1959),  a  una edad relativamen
te  avanzada, a  refugiarse en  el
cine  corto hecho  en  16 mm, la

televisión  y  los “Cahiers  du  Ci-
néma”,  revista  de la que fue  edi
tor  entre  1959 y  1963,  para  po—
der  escapar  finalmente  de esa si-
tuación  gracias  al  éxito  que
obtuvo  en  una  sala  de  cine  del
Barrio  Latino  parisiense  —es de-
cir,  un  éxito  para  minorías—  su
segundo  largometraje, “La Co-
llectionneuse”  (1966).  Pero,  pa-
radoja  considerablemente  roh
meriana  de  la historia,  mientras
sus  otrora triunfantes compañe
ros  de  grupo  parecen  haber  to
mado  la  senda  definitiva  que
conduce  ineludiblemente  hacia
el  olvido  (Truffaut  muerto,
Chabrol  progresivamente  difu
minado,  Godard  sin  acabar  de
salir  del desconcierto),  él no cesa
—junto  a  Rivette,  todo  hay  que
decirlo:  otro  que  lo pasó  mal  en
“los  buenos  tiempos”—  no cesa,
digo,  de construir  con brillantez
y  coherencia  una  obra  que,

como  el avance  de  un río cauda
loso  a  medida  que  se  acerca  al
mar,  cada  vez se nos  aparece  con
mayor  poderío.

Repetición
Hay  directores  que  siempre

hacen  la  misma  película:  es  la
repetición  lo que  sirve  para  in
troducir  el  matiz.  En  otros,  por
el  contrario  —como sucede  en
Rohmer—,  la  repetición  a lo que
apunta  es a construir  un edificio
que  se  despliega  tediosamente
igual  a sí mismo,  dotado  de una
opacidad  irritante  y  en  cierta
medida  sólo  comparable  al  de
venir  moroso  y recalcitrante  de
la  incomestible  (ene!  sentido  de
la  dificultad  de hincarle  el dien
te)  realidad.  Como  Buñuel  —ci
neasta  por  el  que  nuestro  direc
tor  siempre  ha  sentido  una  pro
funda  animadversión,  sólo

ligeramente  atemperada  con  el
paso  de  los  años—,  como  Lans
—en quien,  al contrario,  siempre
ha  reconocido  en cierta  medida
un  modelo—,  Rohmer  no  es  un
retratista  de  individuos,  sino de
grupos  humanos;  un  etnólogo,
para  decirlo  en  terminología  de
enciclopedia:  alguien  que depo—
sita  una  mirada  distante,  con
ánimo  de  ficha  y  archivo  hacia
los  seres que  pululan  por el gru
po  socia! que  ha elegido  para  sus
trabajos  de  campo  con  el  fin  de
ofrecernos  una  imagen,  sin  yo-
luntad  de  análisis  nide  aventu
rar  interpretaciones,  de  cómo
viven,  se  reproducen,  constru
yen  sus  habitáculos,  fabrican  e
intercambian  productos,  fijan
 las leyes de  su territorio,  sueñan,
 se  construyen  falsas  imágenes
del  mundo,  se agreden  y  hacen
las  paces  o  piensan  (aunque
piensen  poco:  como  dice,  creo,
un  personaje  de  La  femme  de
l’aviateur”  [1981] “on ne  saurait
penser  á  rien”).  Que  nadie  se
confunda  pues,  no  hay  nada  de
balzaquiano  en  esa  actitud;  el
modelo  más  bien es el señor  Lin
neo.

Demasiado  cerca
de  su objetivo

Ahora  bien,  si  Buñuel  eligió
como  grupo  humano  para  su
trabajo  de  campo  el  Méjico  de
los  años  40 y  50, Rohmer  ha  es-
cogido  la  Francia  del  último
cuarto  de  siglo,  aunque  no  sea
ésa  la  única  diferencia.  De  he—
cho,  lo  que  marca  la  distancia
entre  uno  y otro  es que  Buñuel  se
hallaba  demasiado  cerca  de  su
objetivo  de  estudio,  cosa  que
con  frecuencia  le llevaba  a des—
ternillarse  de  risa;  mientras  que
Rohmer,  por el  contrario,  se si
túa  en  una  lejanía  suficiente
como  para  que  lo  único  que  le
desaten  sus al fin y al cabo  seme
jantes  sea  un  cierto  estado  me
lancólico,  de  tal  modo  que  el
abismo  que le separa  de sus cria
turas  no parece  situarse  tanto  en
el  espacio  como  en  el tiempo:  es
como  sí el cineasta  contemplara
su  tema  de  estudio  desde  otra
época  (actitud  que  hoy  se  nos
aparece  algo  más  difusa,  pero
que  era  espectacularmente  clara
en  el  tiempo  de  los  “Cuentos
morales”  cuando  no sólo  la  mi
rada  de  Rohmer  parecía  perte
necer  a otro  momento  histórico,
sino  todo  su  bagaje  intelectual:
la  pasión  ineludible  por el relato
de  que  hacía  gala el  director  de
“Les  nuits  de  la  pleine  lune”
contrastaba  con  el  desprestigio
generalizado  de  ese  procedi—

miento;  su  atención  pongamos
por  caso  a temas  como  la teolo—
gía  —“Ma  nuit  chez  Maud”
[1969]—,  el  significado  erótico
oculto  de  una  rodilla  — “Le  ge-
nou  de Claire”  [1970]— o el mis—
teno  de  la  mujer  —“L’amour,
l’aprés  midi”  [1972]— desafiaba
correlativamente  el predominio
de  la  muerte de  Dios, el pomo
duro  o el feminismo a ultranza
que  por  aquel entonces  hacían
su  agosto en los supermercados
culturales  de toda Europa, etc.).

Pero  pese al tono melancólico
que  tiñe  el  mirar  distante  de
Rohmer,  la imagen que  nos da
de  sus criaturas  es, a  la  postre,
una  imagen  despiadada.  Los
personajes  del  director  de  “La
Collectionneuse”,  a los qüe  en—
cierra  en  esquemas  relativa—
mente  rígidos  —los “Cuentos
morales”  y las “Comedias  y pro-
verbios”—,  son  espeluznantes
muestras  de  la  más  pura  nimie
dad,  auténticas  larvas  de  lo gri—
sáceo,  lo confuso y lo anodino.
Sus  “ninfetes”,  intelectuales
maduros,  señoritas sin seso, ar
quitectos,  mujeres  emancipa—
das,  decoradores,  donjuanes,  es—
tudiantes  o  empleados  —no hay
obreros  en  las películas  de  Roh
mer—  son  habitantes  de  una  col
mena  de laboriosos “par désoeuv
rement”,  cuya  actividad  no
parece  perseguir  otro  objetivo
que  elevar  su pequeñez  a catego-.
ría  —sórdida  categoría—:  sí  se—
ñor.  (Por  cierto,  que  con  fre
cuencia  se ha  recurrido  para  ex-
plicar  la manera de contemplar
el  mundo de Rohmer a la litera-
tura  francesa  de  los siglos  XVII
y  XVIII,  cosa  que  me  parece
perfecta  siempre  y cuando  no se
olvide  la  ineludible  sombra  de
Flaubert  en  general  y del  F!au
bert  de  “Bouvard et  Pécuchet”
en  particular, es decir, la estupí—
dez  humana  como  nuevo  mate-
rial  heroico  para  el  artista.)  El
parloteo  incesante que  reina en
esa  colmena no es como algunos
imaginan  una  irritante  impo
tencia  del autor, sino la auténti
ca  música  de  un  cine  que  nor
malmente  —si exceptuamos “Le
signe  du  Lion”  y  “Perceval’—
carece  de  ella.  Y  es su auténtica
música  —és decir,  lo  que  corre
por  debajo  de  la  obra,  tras  su
apariencia—  porque,  en la char
latanería,  esos  nimios  persona
jes  —inequívocamente  galos—
encuentran  la  manera  para  ha
cer  de  la  nada  alguna  cosa,  que
es  una  manera  como  cualquier
otra  de definir el mundo moder
no, de explicar su esencia última
y devastadora.
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El  conjunto  de los filmes de Eric  Rohmer  (un  verdadero programa
filosófico)  construyen  un  edificio que no está habitado  tanto  por individuos

como  por grupos humanos.  Y el  director  mira  esa colmena con ojos
de  etnólogo. Y hace,  interminablemente,  que  hable.  Esas voces son la

verdadera  música de sus películas y, en última  instancia,  la del  mundo
moderno.  Esta página supone  una  introducción  analítica  a  la retrospectiva

que  ofrece  actualmente  la  Filmoteca

Hacer, de la nada, alguna cosa

Eric  Rohmer  en su trabajo
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1 UNA TERAPIA QUE ACTUA
SOBRE TODO EL ORGANISMO;1]

ENVEJECIMIENTO PREMATURO
DEFICIENCIAS SEXUALES •  ESTRESS;0]
AtencIÓn médica balo un tratamiento  que potencia y

revitaliza  todo  el funcionamiento  orgánico  del  paciente.
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