LA «VIDA SECRETA»: UNA LITERATURA DEL TUMULTO!

Las mas de cuatrocientas paginas de la Vida secreta que Salvador
Dali escribié en Estados Unidos hacia 1940-1941, han sido leidas de
dos maneras. Al principio, se interpretaba el texto como una fuente
de informacién sobre la biografia del pintor. Atizada esta actlt.ud por
las declaraciones del mismo artista, que calificaba el libro de «intento
honrado de autorretrato»,? la Vida secreta se entendia como la des-
cripcién fidedigna de la auténtica vida de Dali, 1nc1u?/endo los sec.re—
tos que anuncia el titulo. Aunque entre el textoy la blogrz}ﬁa del pin-
tor hay algunos puntos de contacto, con el paso del tiempo esta
interpretacion ha ido perdiendo fuerza. Un mayor c'oT10c1m'1ent0
—mis riguroso y contrastado— de las fuentes que 51'1m1nlstran mi'”c’»r-
macion sobre la peripecia vital del artista y una mejor Com}‘)rhenswn
del entorno histérico en que ésta se desarrolld, han permitido en-
tender la distancia que separa los hechos narrados de los aconteci-
mientos vividos. Hoy, s6lo desde una perspectiva ingenua se ‘pl‘lede
seguir defendiendo la Vida secreta como la autobiografia veridica y
fiable de Dali. ] ‘

Con posterioridad a este convencimiento, empez? a abrlr'se paso
una segunda interpretacién sobre las razones que habian .mojuvado la
escritura del libro; unas razones que a la vez servian para justificar los
desacuerdos entre el relato y el mundo real que presenta la Vidc{ secre-
ta. Esta nueva interpretacién puede resumirse asi: a fines dela decad?
de 1930, ante la necesidad de conseguir un nuevo publico (el ameri-
cano), el artista habria reescrito su vida con la intencién de hacerla
mas adecuada a los gustos del mercado que se preparaba para con-
quistar (el de Estados Unidos). Mas que una autobiografia fiel alarea-
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lidad, la Vida secreta seria, entonces, una prolongada ocultacién de lo
mas estridente que pudiera haber habido en la vida de Dali para ha-
cerla aceptable a unos paladares menos exigentes y sobre todo mas
numerosos. En la base de la operaciéon habria una meditada estrate-
gia para transformarse, de artista de vanguardia minoritario que ha-
biasido, en pintor tradicional librado a los gustos del gran ptiblico; en
un artista popular, en una palabra. Esa tesis, sin duda atractiva, squé
base tiene?

Hacia 1940, Dali se enfrenta a una serie de circunstancias que
marcaran ineluctablemente su carrera. Unas particulares, las otras co-
lectivas. Entre las primeras hay que destacar el contacto con el éxito.
Entiéndase bien: no el éxito como pintor dotado de imaginacién e in-
negables cualidades técnicas —esta fama ya la habia saboreado antes
en Barcelona, Madrid y Paris—, sino el éxito como celebridad, es de-
cir, como alguien que es reconocido y aclamado por todo el mundo,
no tanto por sus habilidades sino por la capacidad que tiene de ab-
sorber, haga lo que haga, la atencién de la multitud. En diversas in-
cursiones realizadas en Estados Unidos, Dali habia descubierto, du-
rante la década de 1930, la posibilidad de romper, como artista, el
limitado circulo de los entendidos en arte (criticos, galeristas, colec-
cionistas), y abrirse a un publico diferente, potencialmente muy am-
plio. Algunos momentos significativos de esta toma de conciencia fue-
ron: 1937, la imagen del pintor publicada en la portada de la revista
Time; 1939, el asunto de los escaparates de la Bonwit-Teller; Y, ese mis-
mo ano aun, el disefio de un pabellén, medio objeto surrealista, me-
dio casa del terror, bautizado con el nombre de Suesio de Venus, para la
Exposicion Mundial de Nueva York.

La posibilidad de convertirse en un artista popular se correspon-
dio, por otra parte, con un manifiesto agotamiento de la pintura que
realizaba hasta entonces. Coincidiendo con los asuntos de la Bonwit-
Teller y el Suerio de Venus, el pintor habia expuesto un grupo de telas
en la Galeria Julien Levy entre las que destacaba la titulada EI enigma
sin fin. En esta obra Dali estiraba al maximo la técnica del desdobla-
miento de iméagenes, que consistia en conseguir de una imagen matriz
una segunda representacién que, sin negar la primera, la sustituyera
completamente. En El enigma sin fin las imagenes se encadenaban
también «sin fin» hasta conseguir de la matriz inicial seis nuevas re-
presentaciones, auténomas y a la vez integradas. El cuadro era cierta-
mente brillante, pero transmitia la sensacién de un fin de ciclo. La
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idea inicial —formulada y comenzada a practicar nueve anos antes—
de agredir la realidad mediante una representacion que era en si mis-
ma una falsa imagen parecia haberse convertido en una retorica vi-
sual, en el mejor de los casos; si no en una formula que se repetia has-
ta la saciedad, en el peor.

Por otra parte, entre 1939 y 1940, el surrealismo también daba
muestras de desfallecimiento. Disensiones, rupturas, expulsiones, ha-
bian castigado a un grupo de poetasy artistas notables que llevaba, de
todos modos, casi quince anos en primera linea. Aunque oficialmen-
te el movimiento sobreviviria a la finalizacién de la guerra, la disper-
sion provocada por el exilio, el agotamiento de las ideas, si no de las
energias creativas, y sobre todo el cambio de sensibilidad de la época
que estaba a punto de empezar, dejaban a Breton y a los pocos segui-
dores que le quedaban en situacién de fuera de juego. A pesar de que
en los afios de que hablamos Dali ya habia roto definitivamente con el
grupo de Breton, el agotamiento creativo de los surrealistas, su prac-
tica desaparicién como fuerza engendradora de ideas, no me parece
un dato despreciable a la hora de entender la evolucion de Dali a par-
tir de aquel momento. Un momento en que también se extinguen los
reductos de la vieja aristocracia protectora de las artes, donde Daliy
otros vanguardistas habian sido tan bien acogidos. Ese conjunto de fi-
guras fantasmales de principes y princesas, condes y condesas, emite
entonces sus Gltimos suspiros. De fantasmas de carne y hueso pasan a
la condicién de espiritus puros. El vizconde de Noailles, por ejemplo,
uno de los protectores de Dali (y de Bunuel: habia financiado La edad
de oro), se adentra en aquella época en un proceso de introspeccion
mistica que lo lleva a recluirse lejos del mundo.

En buena parte esto sucede porque los anos 1939 y 1940 fueron
también la bisagra sobre la cual giraron las dos mitades del siglo XX.
Se acabo la Guerra Civil espanolay comenz6 la Segunda Guerra Mun-
dial con todo lo que los dos acontecimientos significaron desde el
punto de vista econémico y politico de reorganizaciéon del mundo.
Con lavictoria en Espafia del general Franco y el avance imparable de
las tropas hitlerianas en Europa, parecia que la democracia en el vie-
jo continente estaba tocada de muerte. El pintor tom6 entonces la op-
cién de Estados Unidos con todo lo que comportaba una decision

como ésta. Que en aquellas circunstancias quisiera escribir —o «rees-
cribir»— lo que habia sido su biografia tiene un cierto sentido. Dali
habla, muy graficamente, de «desembarazarse de la piel inicial de su
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vida» (p. 418). Si iba a comenzar una nueva etapa, si se disponia a
cambiar la manera de pintar, si se afanaba en amoldarse a las nuevas
corrientes conservadoras que afloraban con aires de revancha des-
pués de un par de décadas sacudidas por toda clase de terremotos po-
liticos, sociales y artisticos, s;por qué no ofrecer una imagen del pasa-
do mas adecuada a lo que le prometia el futuro? )

Me apresuro a decirlo: si éste era el objetivo, el resultado fue bas-
tante decepcionante, por no decir totalmente decepcionante. Aun-
que el libro tuvo algunas resenas positivas —dos o tres, como mucho;
menciono exclusivamente el lugar de edicion: Estados Unidos—, la
mayoria de los comentarios se mostraron contrarios —e incluso muy
contrarios— a la Vida secreta. Al referirse al texto, los criticos hablaban
de «pesadilla», de «repulsion», de «caso psicopitico». Algunos aludi-
an a la manera de escribir «crapulosa» del autor o a su estilo «enreve-
sado, tortuoso y barrocamente decorado» que se complacia con pala-
bras como «tumefacto», «anquilosado», «coloidal», «patolégico»,

«paranoico», «neurotico», «narcisista», «megalémano» («tramonta-
na» era también una palabra rara, que algunos sumaban a la lista an-
terior).? Otros comentarios apuntaban al «volte face» politico del au-
tor.? Por regla general las consideraciones negativas tenian una base
moralizante. El libro era a menudo tildado de «pornografico» u «obs-
ceno». Una tal Frances Stover —del Journal de Milwaukee— fue atin
mas lejos: proclamaba que era «un libro que nos avergiienza a todos»
y que se deberia «pedir perdén a Dios» por haberlo escrito, publica-
doy leido.? Un tal Orville Prescott —en este caso del Times de Nueva
York—, no menos irritado, acusaba al pintor de haber «revelado cosas
sobre su conducta y su pensamiento que constituyen uno de los mas
desvergonzados ejemplos de exhibicionismo indecente y de pose
afectada que nunca se haya impreso».

‘ I‘Jos comentarios negativos no surgieron sélo de las plumas de pe-
riodistas americanos, que alguien puede tener la tendencia de mi-
nusvalorar (periodistas y americanos, juf!). No fueron los tnicos, de
todos modos, en responder con irritacion a la lectura del libro. Geor-
ge Orwell, el famoso escritor bien conocido entre nosotros por su Ho-
menaje a Catalunia, cuando la Vida secreta se publicé en Inglaterra, fue
contundente: «It is a book that stinks».” En el largo texto que le dedi-
¢6 senalaba la obscenidad como una de las cuestiones centrales.® «La
O'bscenidad —escribia Orwell— es una cuestién muy dificil de discu-
tir honestamente. A la gente le da miedo o bien parecer demasiado
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escandalizada o bien no parecerlo bastante, y asi no resulta nada facil
poder emitir un juicio sobre las relaciones entre arte'y moral.» Ya que
eso es lo que Orwell veia como trasfondo del libro: un conflicto entre
estos dos términos: arte y moral. Para el escritor, Dali era un «dibu-
jante excepcionalmente dotado» con una gran «capacidad de traba-
jo». Es decir, un artista enorme. Pero a la vez lo veia como un «exhi-
bicionista», un «trepa», «un ser humano repugnante», «antisocial
como una pulga», de un «egoismo atroz», que se refugiaba en la «mal-
dad», como sintoma del «mundo enfermo» en que vivia. Es decir, una
persona poco edificante. ¢Se podia aceptar que un gran artista fuera
alguien moralmente reprobable? O, por el contrario, ¢la conducta
politica, social y sexual de un pintor determinaba el valor estético de
su obra? No es la respuesta de Orwell al dilema lo que nos interesa: se
puede imaginar. Si he recordado el articulo (por otra parte, muy
poco influyente en la medida que no se publico), es sencillamente
para que nos demos cuenta de que todos los rasgos negativos que el
escritor inglés carga sobre las espaldas de Dali provienen directamen-
te de la descripcién que el pintor hace de si mismo en su aparente au-
tobiografia. A diferencia de lo que pueda suceder hoy, en que ha cris-
talizado socialmente la imagen de Dali, en el momento de publicarse
la Vida secreta no se sabia nada —o casi nada— del pintor. Desconoce-
dor del mundo del arte, muy probablemente —por no decir seguro—
cuando Orwell habla de las cualidades artisticas de Dali lo hace des-
pués de haber observado los dibujos que ilustran la Vida secreta. Dudo
que conociera ninguna otra cosa de la trayectoria del pintor. Quiero
decir con eso: la idea que se hace del personaje la saca exclusivamen-
te de la lectura del libro. Como los periodistas americanos antes men-
cionados, también Orwell se form6 una opinion, a raiz de la lectura
de 1a Vida secreta, no demasiado —en absoluto— favorable a Dali.Sila
imagen que todos se construyen es tan extremadamente negativa,
ccomo seguir defendiendo la tesis de que la Vida secreta habia nacido
para «agradar» y «convencer»? Y si esta hipétesis —muy razonable,
por otra parte— no es la adecuada, ¢como justificar el hecho de que
Dali, un pintor —no lo olvidemos— escribiera todas aquellas paginas,
hiciera semejante esfuerzo? ;Con qué finalidad? ;Con qué beneficio?
Podriamos encontrar una respuesta posible en la ya mencionada
crisis — o «cambio» o «mutacién»— en la carrera del autor. Entre
1939 y 1944 la produccién pictérica de Dali — me refiero al nimero
de 6leos— desciende considerable y vertiginosamente. Mas significa-
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tivo alin: muy pocos, poquisimos son de alta calidad. Y, aiin menos, de
una gran ambicion. Aunque en la Vida secreta no se menciona con cla-
ridad ninguna crisis, el texto rezuma un notable desasosiego, una evi-
dente grieta en la identidad, que el pintor intenta combatir mediante
la reivindicacién del Renacimiento, el clasicismo, el orden y la jerar-
quia como figuras contrapuestas a «la fragmentacién, la experimen-
tacion y el escepticismo», propios de la modernidad. Sin embargo, la
exigencia de un nuevo orden estético no consigue ocultar la impre-
sion de fragilidad que se desprende de esas paginas; una sensacién
por momentos tan evidente que nos lleva incluso a preguntarnos: ¢no
sera que en aquel momento Dali consideraba la experiencia vivida lo
mas valioso de su obra y por eso se decide a transformarla en pieza li-
teraria, como habia hecho unos cuantos siglos atras, en una situacion
semejante, otro artista, Benvenuto Cellini? ;No estaria considerando
lo que habia vivido, la gente con la que habia estado, los ambientes
por donde se habia movido, lo que finalmente quedaria de ély por
eso habia que contarlo, darle una forma? ¢No se habria planteado
convertir en algo, transformar en obra de arte, el recuerdo de aquel
mundo al que denomina reiteradamente de posguerra —sin advertir
que muy pronto empezaria otra posguerra—, ahora que todo aquello
parecia tan lejano y brumoso como los castillos de Ludwig II de Ba-
viera, el rey Loco (al que Dali cita a menudo y al que convertira en
personaje de uno de sus ballets, Bacanal)? En otras palabras, ¢no se es-
taba planteando una carrera de escritor como salida de la «crisis», del
«cambio» —digase como se quiera—, que entonces lo atenazaba has-
ta haberlo conducido a un evidente final de etapa?

En el momento de plantearse asi las cosas —si es que se plantea-
ban realmente asi: se trata s6lo de una hipétesis— Dali ya habia re-
dactado una importante obra literaria (poemas, relatos, ensayos), por
mas que dispersa en diarios y revistas. Algunas colecciones en forma
de plaquette, como La mujer visible (1930), El amory la memoria (1931) o
La conguista de lo irracional (1935), habian tenido, a causa de su ori-
gen, una difusion muy restringida. A pesar de que determinados tex-
tos publicados hasta entonces pudieran contener algunas alusiones
autobiograficas, como «La liberacién de los dedos» o «Ensuefio», €l
proyecto de redactar unas memorias no tenia por qué presentarse
como una continuacion de todo eso, sino que podia formar parte, tal
como acabo de insinuar, de una nueva ambicidn literaria, fundamen-
tada, ahora, en la produccién de textos largos, de gran alcance, diri-
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gidos a conquistar un publico mas amplio que el de los fieles segui-
dores del grupo surrealista. Si eso fuera asi, la Vida secreta deberia re-
lacionarse, mas que con la obra anterior, con el libro que escribi6 a
continuacién, la novela Rosiros ocultos, con la cual tiene varios puntos
de contacto. Si esta hipétesis fuera correcta, habria que entender la
Vida secreta sobre todo como proyecto «literario»: una novela de la
propia vida, antes de escribir la novela de la «sociedad» donde se ha-
bia desarrollado una parte de aquella vida, que eso es Rostros ocultos.

¢Cuales serian las caracteristicas de aquel «<ambicioso» proyecto li-
terario? A partir de un material basico de naturaleza biografica mas o
menos convencional —nacimiento, familia, educacién, debut en la
vida profesional, éxito, reconocimiento internacional— Dali elabora
un libro en el que es mas importante explicar —de hecho, «reve-
lar»— lo que se oculta detras de su carrera piiblica, lo que él denomi-
na «los secretos sellados para siempre» (p. 11), que el relato de los
acontecimientos mencionados. Se trata, pues, de presentar la parte
«oculta» de la persona como centro de un relato, del cual los hechos
biograficos episodicos seran un mero tejido conjuntivo. Dicho en
otras palabras, se trata de esclarecer los mecanismos oscuros que han
construido el «yo» narrador que, por otra parte, coincide con el «yo»
protagonista del relato —aunque a veces Dali hable de si mismo en
tercera persona—. Esta concentracion en los procesos ocultos de la
personalidad no desemboca, sin embargo, en un solipsistico callején
sin salida. Como otros textos surgidos de los cambios que sacuden el
final del siglo XIX, a los cuales Nietzsche da una formulacion filoséfi-
ca, en su libro Dali desafia la supremacia de la razén en el hombre, la
estructura cientifico-positivista en la comprension de la naturaleza o
la significacién abrumadora de 1a historia por medio de la autoridad
que la nueva experiencia psicologica individual le confiere. Mas que
un libro sobre el «yo» del pintor es un texto sobre los efectos secun-
darios —mas bien devastadores— que la potencia de este «yo» tiene
sobre la realidad.

Desde este punto de vista, la estructura del libro es muy intere-
sante. La Vida secreta arranca con unos recuerdos de infancia, unos ca-
lificados de «falsos» y otros de «reales». La advertencia no puede pa-
sarse por alto. No habra ninguna barrera entre verdad o mentira,
realidad o ficcidn. En la conciencia —es decir, en el subconsciente—
estas categorias no existen por separado. Determinados procesos psi-
quicos llevan a la confusiéon entre lo real y lo imaginario, entre lo que
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de verdad ha ocurrido y lo que sélo ha sucedido en la mente. Ideas
que tienen un origen facil de identificar. La influencia de Sigmund
Freud enla pintura de Dali ha sido siempre aceptada. También en sus
escritos teoricos. La Vida secreta no es un caso diferente. Al ponerse a
escribir, el pintor acababa de conocer al famoso médico vienés, en-
tonces exiliado en Londres. Dali estaba familiarizado con los escritos
de Freud desde los anos veinte, antes de marcharse a Paris. Pero el en-
cuentro con el inventor del psicoanalisis lo debi6 impresionar hasta
volver a poner en primer término sus preocupaciones por las teorias
psicoanaliticas, si es que alguna vez habian dejado de estarlo. El libro
casi empieza y acaba relatando aquel encuentro, producido en 1938.
Por otra parte, palabras como «libido», «narcisismo», «megaloma-
nia», «paranoico», «perverso polimorfo», tan frecuentes en el texto,
provienen del bagaje conceptual freudiano. También la idea de unos
«recuerdos intrauterinos», con la que se abre la Vida secreta.

Las abundantes referencias a los alimentos, a la boca, a la succién
como una actividad sensual, casi erética, junto a las prolijas descrip-
ciones de los excrementos, y las perversiones que se derivan de ellas,
hay que relacionarlas aiin con aquella matriz intelectual, por no ha-
blar de la presencia constante de alusiones al sexo, bajo las formas mas
diversas (hermafroditismo, homosexualidad, masturbacién), casi
siempre ligadas a estados emocionales inestables; «angustia» es una de
las palabras mas repetidas. El paisaje «geologico», «<melancélico», «ro-
coso» de Cadaqués sirve a menudo de trasfondo primitivo al arcaismo
de los conflictos interiores presentados. Sin el psicoanlisis no se en-
tenderian muchos de los «secretos» que el relato desvela. Incluso se
podria decir que, en buena parte, la Vida secreta es la historia —la no-
vela, si se quiere— de la construccién de un «yo» en términos freudia-
nos ortodoxos, con una primera mitad en la que el sujeto replegado
sobre si mismo lucha desesperadamente con las propias pulsiones
que, al no poder hacerlas salir, se acumulan hasta aplastarlo; y una se-
gunda parte en que, gracias a la aparicién de otra persona —Gala
como objeto—, puede canalizar esa energia en forma de pasién amo-
rosa y desarrollarse asi como sujeto. En el contexto de este esquema
psicoanalitico clasico, los conflictos con su padre adquieren también
resonancias vienesas, de la misma manera que cobra sentido el abun-
dante sadismo que salpimenta toda la primera parte del relato.

Desde el comienzo el narrador se describe asi: «Me aferraba al pla-
cer con un ardor egoista ilimitado y me volvia peligroso ante la més pe-
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quefia provocacién» (p. 2). Pero a menudo no hace falta ninguna pro-
vocacién. La victima puede ser su hermana (a quien pega un punta-
pié en la cabeza, «como si se tratara de una pelota», p. 12), el médico
de la familia (un anciano azotado en la cara con un sacudidor, «hasta
romperle las gafas», p. 13), una admiradora (que es pisoteada, hasta
dejarla «sangrando», p. 18), una conquista (a la cual arrastra, cogién-
dola del pelo, por los peldanos de una escalera mientras lan-
za «gimientes gritos de dolor», p. 115), un comparnero de estudios al
que abofetea en la cara (porque tenia una manera de comer el pan
con chocolate, <horrible, idiota, torpe», p. 127), etc. Los ejemplos son
abundantes. La misma Gala sera conquistada con un acto de violencia,
aunque después las acciones sddicas desaparezcan, o queden muy ate-
nuadas —sadismo «leve», lo denominara el mismo narrador (p. 289).

Los impulsos malvados se imponen en la primera parte del libro,
cuando se quiere describir un «yo» que descubre en la violencia un
extraordinario placer narcisista, probablemente porque —como ha-
bria explicado Freud— la furia destructiva «satisface la realizacién de
sus mas arcaicos deseos de omnipotencia».? Es una violencia, no obs-
tante, sin propositos sexuales, lejos de Sade, a quien por otra parte
Dali habia leido, conocia bien, e incluso habia utilizado anos atras
(pero al que en la Vida secreta sdlo se cita unavez, y de pasada). En uno
de los momentos mas brillantes del libro, en la interpolacién titulada
«Historia de la recoleccién de la flor de tilo y la muleta», queda clara
esta separacion entre maldad y sexualidad. Detengamonos aqui un
momento.

El mencionado relato puede ser leido como la prolongacién —o
la reelaboracién— de un texto anterior, «Ensueno», publicado en 1931
en Le Surréalisme au Service de la Révolution. Los dos escritos presentan
diversas coincidencias: el lugar donde transcurre la accion (el Moli de
la Torre de los Pichot), el nombre de ciertos personajes (Dullita) o la
visualidad como eje en torno al cual se construye el conjunto de la na-
rracién. En una nota a pie de pagina de la Vida secreta, Dali reconocia
la conexién entre los dos escritos, que de todas maneras no son exac-
tamente iguales. Lo que en la revista surrealista se presentaba como
una fantasia basada en la proyeccioén de diversos suefios encadena-
dos, en el libro de 1942 se ofrece como un acontecimiento extraido
de la realidad (en el contexto, ya mencionado, de confusion entre lo
verdadero y lo falso que caracteriza el libro). No es la tnica diferen-
cia. «El caracter especialisimo» de aquel texto («Ensuenio») —escribe
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Dali en la nota mencionada— «me impide incluirlo en esta obra»
(p. 83). :Qué tenia de especialisimo «Ensueno»? Que alli violencia,
humillacién y castigo estaban ligados a la sexualidad, a partir de una
voluntad literaria de naturaleza sddica muy manifiesta. En el momen-
to de publicarse, algunos, los comunistas, para ser exactos —entonces
amigos de los surrealistas—, pusieron el grito en el cielo: eso no era k-
teratura, eso era pornografia. «<Ensueno» es el relato de diversos sue-
nos reales o provocados que tienen como tema central una tnica fan-
tasia: sodomizar a una nina acompanada por su madre y una vieja
prostituta entre el estiércol y el hedor de un establo de vacas (una
nina que se acabara transformando en Gala). En cambio, en la inter-
polacién «Historia de la recoleccion de la flor de tilo y la muleta», el
sadismo y el erotismo se muestran separados, sin conexiones. La se-
xualidad de este relato fundamentalmente perverso —voyeurismo y
onanismo estructuran sus elementos— no se encuentra ligada actos
de violencia como sucedia en «Ensueno». El placer aqui, fruto de una
compleja y alambicada construccién escenogrifica y sensorial, se
separa del sadismo, por otra parte no ausente del contexto de la his-
toria (aparece en las relaciones de humillacién, de terror, que el pro-
tagonista establece con la nina, Dullita), aunque este sadismo no apa-
rezca ligado a la satisfaccién sexual.

El mal auténomo, desligado de la obtencién de placer, que se pre-
senta en la Vida secreta parece tener, pues, un origen distinto del de
Sade. «8i estas dotado para la crueldad también lo estaras para el tra-
bajo» (p. 161), se dice a s mismo el protagonista, con una frase que
nos hace pensar en Los cantos de Maldoror (1869), uno de los textos
mas influyentes en la poética surrealista. De la misma manera que se
menciona la huella dejada por Freud en la obra pintada y escrita de
Dali, hay que reconocer igualmente —si no mas— la influencia de Isi-
dore Ducasse, conde de Lautréamont, en el desarrollo de su carrera.
Recordemos, en todo caso, que el pintor ilustré en 1934, con una se-
rie de grabados, el famoso libro del escritor para Skyra; que en su en-
sayo El mito tragico del Angelus de Millet se refiere a él varias veces; que
el conocido titulo del cuadro La miel es mds dulce que la sangre es una
cita de los Cantos; y que menciona nada menos que dos veces a Lau-
tréamont en la Vida secreta. La primera, cuando habla del «espiritu del
mal» que anima al poeta (p. 78), y la segunda cuando, después de un
nuevo acto de crueldad, reconoce que «la sombra de Maldoror se eri-
gia por encima de mi vida» (p. 215).
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Como minimo, se erige sobre el texto de la Vida secreta. Lo hace al
menos en dos direcciones. Ya he insinuado que la crueldad del na-
rrador tiene alguna conexién con la maldad sin justificacién de Mal-
doror. La segunda «sombra» que proyectan los Cantos es el estilo. De
«disolvente» y a la vez «plasma germinador» calific André Breton el
lenguaje del poeta.”” Un oscuro manojo de frases anudadas por una
sarta de metaforas que tejen un texto violento, agresivo, de ritmo es-
pasmédico, dejando sin aliento al lector, ha sido el modelo de prosa
en que se ha inspirado Dali. La diferencia de estilo entre la Vida secre-
lay otros escritos anteriores, que los lectores sensibles suelen detectar
en seguida, probablemente haya que buscarlos en la influencia de
Lautréamont.

La tradicién literaria francesa es muy fuerte en el texto de Dali.
Este sujeto tocado por el «espiritu del mal», este «yo» que narra las pe-
ripecias de su propia construccién, no podia abandonar asi como asi
la crueldad del sadismo, tan laboriosa y brillantemente cultivadaen la

primera parte del relato. Aquel constante abofetear, aquel dar coces”

sin parar, aquella alegria delante del dolor y la sangre, debia sustituir-
los, si queria seguir sorprendiéndonos, por alguna otra cosa, una vez
liberado —con la aparicién de Gala— del corsé narcisista que lo cons-
treifa. Si hacian falta mas agresiones, ¢por qué no esgrimir el latigo
de una visién reaccionaria de la historia? La represion provocada por
el orden, ¢no es al fin y al cabo una forma de padecimientor La férrea
sumisién jerarquica, ¢no resulta asimismo una fuente de menospre-
cio y humillacién? La falta de libertad, ¢no comporta también un Jjue-
go perverso, de amo y esclavo? Por medio de esta l6gica interna del
relato, el anarcosindicalista de la adolescencia, el comunista de los
afios veinte, el surrealista al servicio de la subversion de los anos trein-
ta, pasaria a contemplar con desdén el desorden revolucionario (que
conocia tan bien, por haber participado en él), transformando el ex-
tremismo de antes en unoc nuevo, de signo contrario: de la extrema
izquierda a la extrema derecha, lo que contaba era moverse siempre
en la frontera, en los limites, arafiar centimetros al margen que dicta
la convencién social.

Al abrazar un pensamiento reaccionario, ademas de mantener la
dosis de castigo que requerian las leyes internas del relato, expresaba
también su relacién con un ideario politico, que habia tenido su mo-
mento en la posguerra: pienso en Spengler, Oswald Spengler (Dali
habia leido La decadencia de Occidente, o cuando menos los diversos vo-
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lamenes de la traduccién al castellano formaban parte de su bibliote-
ca), y pienso sobre todo en aquella tendencia tan arraigada en Fran-
cia, reaccionaria, catdlica y monérquica, la de los Barrés, Maurras y
compania (también en la biblioteca de Port Lligat); un grupo que
como Lautréamont proyecta una «sombra» importante sobre el libro.
No dejaria de lado —ademas de los ya mencionados— la corriente
literaria que a fines del siglo XiX —sigo hablando de Francia— en-
cuentra en el aristocratismo la salida a una crisis marcada por el te-
mor a la pérdida de la individualidad en una sociedad que empieza a
mecanizarse y a volverse de masas; corriente con la cual Dali no sélo
mantiene una afinidad ideoldgica, sino también una clara conexién
estilistica. Haakon Chevalier, el traductor al inglés de Rostros ocultos,
escribia: «Nunca emplea una palabra si puede usar dos. Es un maes-
tro de la metafora intrincada, del epiteto superfluo; ha tejido los ela-
borados adornos de la redundancia en torno al tema central y lo ha
iluminado con los brillantes fuegos de artificio de la hipérbole...,
etc.»;!! juegos de artificio centrados principalmente, como queria
Moreas, en el «trope hardi et multiforme»,'? en que Dali demuestra
encontrarse a la altura de esos maestros. Unos maestros que se sitGan,
por otra parte, en la base del nacimiento del Modern Style, tan funda-
mental en el desarrollo de la estética del pintor. En el prélogo a la
mencionada Rostros oculios, Dali hablaba de su novela como una posi-
ble obra «huysmansiana».'® Yen la Vida secreta menciona directamen-
te al personaje de Des Esseintes —el protagonista de A rebours— para
compararlo con el protagonista-narrador: «Como Des Esseintes [...]

asi yo» (p. 392). Con la famosa y decisiva —en cuanto al desarrollo de

laliteratura moderna— novela de Huysmans, el texto de Dali tiene va-

rios puntos de contacto (ademds de la mencionada cita).

El personaje de Floressas Des Esseintes se construye sobre dos
principios basicos. Por una parte, la entrega al artificio, que toma di-
versas formas a lo largo del relato: reclusioén en el lujo, elogio de la pe-
dreria, divagacién sobre la literatura (pero no cualquiera: 1a latina de
la decadencia), sumisién al arte (pero tampoco cualquiera: la pintura
de los Moreau, Redon, Bresdin, es decir: la escuela simbolista), que lo
lleva al elogio de la Iglesia. «Ella lo domina todo..., el arte sdlo existia
en Ellay para Ella»,'* o bien: «La iglesia preservé de la barbarie, en la
edad media, la filosofia, la historia y las letras, también salvo las artes
plasticas».!® Etcétera. Por la otra, la figura de Des Esseintes se funda-
menta en el menosprecio a la humanidad, que también se manifiesta
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de diversas maneras: enemistad con la «sociedad que nos tiraniza»; re-
chazo del «publico todopoderoso» que dicta las modas en «ideas» v
«estilo»; elogio de la soledad. Los dos principios son una salida para
el «deseo de sustraerse de una odiosa época de indignas groserias»,
que despiertan en el protagonista un desmesurado afan de maldad,
como en el famoso capitulo seis. «La perversidad mas diabdlica se es-
cabulle, sobre todo desde el punto de vista lujurioso, dentro de los ce-
rebros agotados de las personas. Parece efectivamente que las enfer-
medades de los nervios, que las neurosis abren en el alma grietas por
las que penetra el Espiritu del mal»,'® escribe Huysmans comentando
el talante de su personaje; alguien no muy alejado del narrador de la
Vida secreta, también recluido en su insolencia aristocratica, mediante
la construccién de un mundo de cultura y de placeres; también des-
preciador de la humanidad, que encuentra amorfa, masificaday creti-
na; también entregado a la estética de la religion, en especial la cato-
lica, a la que ve arquitecténicamente perfecta, como una ctipula. A las
coincidencias estilisticas, de sensibilidad y de actitud intelectual, se
puede sumar aun otra conexién entre las dos obras. La novela de
Huysmans, que provocé un gran revuelo en el momento de su publi-
cacién, se reedit6, con un nuevo proélogo del autor a principios de si-
glo (la novela era de 1884, el prologo de 1903). En aquellas paginas
Huysmans reconocia que A rebours habia surgido, mas que de la fatiga
provocada por el naturalismo, al cual estaba hasta aquel momento li-
gado, del cansancio causado por el mismo género literario de la no-
vela. «<Me atenazaba el deseo», escribe, de «romper los limites
de la novela, de hacer entrar en ella el arte, la ciencia, la historia; en
una palabra: servirme de aquella forma s6lo como un marco, para in-
troducir trabajos mas serios».!”

¢No sera éste también el objetivo de la Vida secreta? Ya he dicho
que me parecia que el libro respondia a un reto literario. ¢De cual-
quier clase? ;O mas bien: por medio del vehiculo de la autobiografia,
planteando un texto que contuviera arte, ciencia, historia, para desa-
fiar los limites de la literatura? «La literatura se ahogaba en sus limi-
tes.» La frase no es de Huysmans. Ni de Dali. Pertenece a Georges Ba-
taille. Expresa el sentimiento que en los afios veinte volvia a tener una
nueva generacion, la de Bataille, la de Dali, delante de las reglas y de-
limitaciones que regian el espacio literario. Al seguir el camino abier-
to por escritores como Sade, Rimbaud o Lautréamont, la generacion
de la «posguerra», en especial los surrealistas, se planteaban ensan-
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char el terreno del juego literario. La novela fue uno de sus caballos
de batalla. Todos los textos narrativos canénicos del grupo surrealista
dejan de ser escritos de ficcion para convertirse en documentos de la
vida onirica, del espacio por donde se mueve el narrador, de ciertas
instantaneas inesperadas que se pueden producir en contacto con lo
real: en una palabra, dejan de ser novelas, para convertirse en docu-
mentos autobiograficos. Lo son Nadja, de Breton; La Paysan de Paris,
de Aragon; y aunque no pertenecen al canon, Les nuits de Paris, de
Soupault, y—mediante el epilogo— L’histoire de ['veil, de Bataille. Que
no se me malinterprete. No quiero decir que la Vida secretaforme par-
te de este conjunto de textos, ni tampoco que haya que considerarla
una obra surrealista (dentro o fuera del canon). Pero comparte con
todas ellas la ambicién por romper o explorar los limites el texto lite-
rario, probablemente porque coincide con todas ellas en el origen,
en la motivacién inicial, a pesar del cambio de coyuntura de 1939-
1940. Volvamos a la frase de Bataille: «La literatura se ahogaba en sus
limites».

La sentencia formaba parte de un texto que, como el de Huys-
mans, también era una mirada atras. El escritor maduro volvia los ojos
hacia el pasado para encontrar sentido a su trayectoria literaria. Tam-
bién era un prologo, en este caso para presentar una serie de ensayos:
La literatura y el mal (1957), asi se titulaba el volumen, que no incluia
ningun estudio sobre Los cantos de Maldoror, porque —escribia Batai-
lle— «resulta tan obvia su inclusién que, de puro obvia, es superflua».
En lavoluntad de recapitulacién, el texto comenzaba asi: «La genera-
cion a la que pertenezco es tumultuosa. Naci6 a la vida literaria en los
tumultos del surrealismo».'® E] escritor reconoce que, contemplado
con perspectiva, aquel «tumulto» fue fundamental y se encuentra en
el origen de la obra que ha llevado a término. Tratando de analizar y
explicar con claridad el sentido de su literatura escribia: «La literatu-
ra es lo esencial o no es nada. El Mal —una forma aguda del Mal—
que la literatura expresa, posee para nosotros, por lo menos asi lo
pienso yo, el valor soberano».! Un Mal que no se da en una situacién
de ausencia de moral. «La literatura es comunicacién. La comunica-
cion rige la lealtad: la moral rigurosa viene dada en esta perspectiva a
partir de la complicidad en el conocimiento del Mal que fundamenta
la comunicacién intensa».2

La obra escrita y no escrita de Dali nace del mismo tumulto al que
alude Bataille. El mal es esencial, como forma de experiencia tiltima

41




X
B

DT

y descarnada de la verdad. «A ti, odio, he confiado mi tesoro», decia
Rimbaud.?!' El escritor es quien tiene la capacidad de transmitir esta
experiencia frente a un mundo guarecido detras de los espejismos de
la conformidad, la alienacién y la pérdida de identidad. «En el mal so-
mos independientes; somos seres instalados en nosotros mismos», es-
cribia, de Dostoyevski, Benjamin.?? Si el mal puede tomar muchas for-
mas, la literatura que emana de €l, también. Una es la documental.
O la apariencia de documental. La Vida secreta es, como dice el mismo
Dali, un documento de la época: «Soy la encarnacién mas represen-
tativa de la Europa de posguerra; vivi todas sus aventuras, todos sus ex-
perimentos, todos sus dramas» (p. 426). Pero la documentacion fil-
trada por la experiencia psicolégica individual se convierte, como ya
he sefialado, en un acto de corrosion del orden que sustenta la reali-
dad. En este contexto, no es una contradiccién sino una pieza mas de
la estrategia del autor el hecho de pasar de los textos del periodo su-
rrealista en que se dirigia a un publico restringido, a la Vida secreta en
que lo hace a un piiblico amplio. El compromiso no ha cambiado: la
lealtad en la comunicacién de la experiencia del mal contintia rigien-
do la relacidn con el lector. Las reacciones tan irritadas, entre otras la
de Orwell, que mencionaba al comienzo se entienden mejor en este
entorno. Cuesta aceptar que la Gltima finalidad de la literatura sea la
expresion del Mal. Yaun mas que ésta aspire a convertirse —tal como
fue— en objeto de consumo de masas.
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